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PROEMIO 


PALABRAS AL LECTOR 


.testo que os ofrezco ahora, benévolo lector mío, quiere ser una selección. 

Mucho he publicado y más he escrito. Queda -por ahí lo uno , disemi- 
iuhIo en revistas y periódicos nanonales o extranjeros, a las veces hasta 
i -un los honores de la traducción, piara pasto ele polillas; en viejos arcenes, 
con igual destino, to otro. Y queden bien, por cierto; que no seré yo 
quien, obstaculice la tarca de los tales bichármeos, que realizan con un 
maravilloso instinto de críticos, raro de encontrar en sus cofrades ¡ru- 
manos, labor beneficiosamente destructora. 

tempero; juzgándome en deuda con la. obra de mi primera juven- 
tud , que, como la do todos, pilé más o nichos florida— Ja juventud, que- 
na tu obra;— pretendo hacer ai puno que otro salvamento cu este rumfra- 
I fio total, cu ti olvido. 

Chico o y rancie , bueno o malo , el libro es más duradero. Y reman- 
so como es -según ha dicho bellamente AHI ano Carncvaii—se ofrece 
propicia a urn sal cata je de la índole del que. intento. 

Así, os brindo. amigo lector, este pequeño volumen en el que cons- 
tan acia narraciones escogidas. Acaso, esta srlecrión no sea la única 
que haya.. Tcuf/o entendida que puedo presentaros alguna más, y qui- 
ñis, una tercera. Aqueso depende, en t ¡ron parte, de la acogida que a 
ésta prestéis; qm siempre fue norma y Un curarme de vuestra opinión. 

/'ara noticia va. estro, y perdón t¡ excusa -míos, he- indicado , al pié 
tic nafa narración, el mío ni que ftté escrita. 
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El Amor que Dormía.. 
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I 


Ilalalí! 

Vive Dios y cómo grita ese endemoniado marinero chileno! 

Hal-la!-lí! .Tuicti! Sssss... 

Agotaos, muchachos; no importa. Ya descansareis cuan- 
do gracias a vuestro esfuerzo pueda el barco soltar el áncora 
en la. había risueña. Pensad que .será dulce el vaivén de las 
ondas allá.. .Allá, hacia donde la prora se enfila como la nariz 
de un rostro en espec. tat.lv a. 

Ilalalí! Juicli! Sssss!... 

Tirad de los caitos sin temor a que se rompan. Arriad-a 
prisa-asas maldecidas velas que infla como ubres vacunas el 
vendaval. 

—Capitán! 

No; no atiende. Para, él— hinchado en el convencimiento 
de su misión, -soy una cosa más, que habla y que, desgraciada- 
mente, se muevo, on este pandemoniaeo movimiento del barco 
y dol mar. 

—Oye, araucano de Satanás, ¿pereceremos? 

Me mira sin responder. 

Tenemos dos vías do agua, allá abajo, en el tilma oscura, de 
la nave, y toda la obra muerta de estribor ha sido barrida por 
las olas. 

¡Cómo trina al desgajarse el palo de mesaría! 

Halalí! JHo-la-lí... 

Entiendo que ha llegado el momento de pensar en Dios. 


II 


Y bien; yo no he hecho nada de nudo. 

Honré a mi madre. Veneré la memoria— sagrada-de mi 
padre. Di cuando pude dar y cuanto pude. Prediqué que la 
misión del hombre es la dol árbol: floroeer-para alegrar los 
ojos-y fructificar-para, satisfacer ajenas ansias. ..Jamás ojos 
algunos lloraron por mi culpa. 

Halalí! 
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Ya es juútll, viejos lobos de mar; asoleados, ennegrecidos 
nautas: nunca más vuestros pies se asentarán en tierra firme. 
Par» vosi »tros-como para mí-el grito del cuervo trágico: A r e- 
ver more! 

¿A qué luchar? Esperad— como yo lo hugo-que la hora 
llegue, escrutando en el recuerdo, en la honda sima, del recuer- 
do, las huellas de la vida mala. Y entretanto, elevaos a Dios 
con el pensam iento. 

...Jamás ojos algunos lloraron por mi culpa. 

Halalíl 

Os pido, mujeres que me quisisteis. perdón si alguna vez hu- 
bo en mi vida nri acto quo os disgustó: madre mía, aiicianila 
linda, vieja cauomln y risueña eu tu hamaca, de mecida corta ; 
ñaña Felipa., de bravo nombra historiado, al tota como eras, 
íea y sentimental; ñaña María, Teresa, agria y bonita, cabecita 
loca y corazón de oro, que to fuiste al misterio en aquellas me- 
morables “salidas de aguas’’’ del 23... Digo adiós a vosotras 
dos que vivís, y a la dilimt.ita. digo, desentendido de mí mismo: 
“Ahí va eso!” 

A vosotras también, mujeres que sin estar ligadas a mí por 
vínculo de sangre, me reservásteis de exclusivo un rincón de co- 
razón chiquito o grande, os diré la blanca palabra inexorable: 
Adiós! 

Sí; adiós. Adiós Clara Isabel, Antnnieta, María Asteria, 
Fernanda... 

No good h.ve...Till bye and byo only, Kvelyn, iny sircot 
blomlH htftle g'irl! 

Y liaxla con usted, Gertrudis, que, no obstante haber do- 
blado ya el tempestuoso cabo do Buena Esperanza de los cua- 
renta años, creyó que este mozalbete tonto, poro cazurro, que 
yo fui, casaría con usted por sus extensas plantaciones de ca- 
cao... K'inveil! 

— (iradas por esta boya que me das, araucano ele voz es- 
trepitosa,! Me la. ajustaré al tronco como quien a una. botella, 
pone un marbete: por ella, sabrán que tuve la estupidez de em- 
barcarme en este velero podrido que se llama— pomposamen le- 
como mi bella ciudad “l'erla del Pacífico”. ..Nada más. Porque 
pienso ahogarme a, pesar de la boya. A menos que me propor- 
cionéis un motor. ..Entiendo que la Isla del Muerto es la. tierra 
más próxima, y cae-apena.s-a ochenta millas inglesas a, barlo- 
vento... Dobles gradas, pues, por el “salvavidas”! 


II L 

— Pero, capitán, por Dios, ¿u qué hora, nos hundiremos por 
fin? Esla espera-como todus-resulta una. tortura. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 



Líeme ya preparado a bien morir. Do todos cuantos quise 
o me quisieron, me he despedido; a la sazón, hasta ellos ha- 
brá irradiado mi pensamiento, .y lo habrán sentido como una 
“corazonada”. 

— ¿Qué le acontecerá a Gonzalo'.’ -se dirán. 

Unos rezarán; otros llorarán, todos-bien o inal-me enco- 
mendarán al Mi)y Alto. Gracias. V otra vez, adiós! . 


Ah, pero en mi gran despedida- te. olvidaba a tí, Eugenia, 
niori-nitu oji verde que también sentiste-por mí-amor de sufrir. 

Te olvidaba, l’erdóname. 

Yo no te quise; mus comprendí (pie tn amor íué lo .más 
grande que hubo en mi vida. No rae preguntes -oso sí-porqué 
no te quise. A tu interrogación, no sabría cómo responder. 
Razones son ésas del corazón. 

Halalí! .luieli! Sssss... 

IIa!-la!-lí! 

En las jarcias, cu los últimos guiñapos de las velas, el vien- 
to glisa su' canción. Es la música funeral de nuestro sepelio. 
No interrumpáis con vuestros gritos vanos, marineros, la Can- 
ción del Temporal. Hay en ella trino de pájaros, rumor do ho- 
jas que caen; para cada cual está en ella el eco de voces ama- 
das. ¿No acaba mi madre de llamarme: “Hijo!”? 

Ifnlalí! 


¿Que no te quise, Eugenia? Mentira! Ha sido un grave 
error irreparable. En realidad, to lie querido. 

¡Te quiero! 

Ahora lo sé. Como en el unir, en mi corazón se desarrolla 
formidable tempestad; y mi amor a tí, -que dormía en el fondo 
de mi corazón, ha surgido luminoso. ..¡Evohé! 

Te quiero... 

¿Cómo he ignorado este amor? ¿Cómo y por qué-ciiando 
es imposible-lia. venido en revelárseme? 

¡Cuántas cosas hay dentro del alma, que uno misino desco- 
noce y de las que no tendría minea noticias si no fuera ¡na’ es- 
tas convulsiones (pie las tra.en a flote! 

Es durante los grandiosos mu remotos cuando las islas 
-ocultas bnjo las ondas-apuntan cu la superficie... 
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IV 


He aquí, pues, que lie perdido-antea de ahora,- — mi vida que 
pudo ser feliz. 

Quién 8ahe en cuál rincón de la patria tendríamos nuest ro 
hogar, tuyo y mío, Mugen ia... Yo estaría gurdo de salud rebo- 
sante, un poco envejecido de tranquilidad; sería padre de cua- 
tro o cinco nnicha.chot.es robustos, todos varones, pura que 
mañana pudieran verter su sangro en defensa de nuestra- buena, 
tierra ecnato ruma.! 

Tú estarías a mi lado. Kn tus dulces ojos verdes-que em- 
pañarían lágrimas de gratitud para, ln, vida amable, —me re- 
crearía en contemplar el pasado; así como en los ojos ingenuos 
do nuestros hijos, tú y yo. medrosos, mirarían ios nacer el sol 
del porvenir que no veríamos. 

Cultivando mi heredad, me habrían crecido raíces en los 
pies, y no sería lo que soy: pasajero en un barco que navega, 
en la Tempestad, 

Ha!-la!-lí! 

lia sido un grave error irreparable. 


— ¿A qué llora-, capitán; a qué hora, por fin, nos hundire- 
mos? 


1920 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



mm. 


|(ir^ - > ^ TrifiTPT~pr rnr i TV^ nii — rrtirf 

"ISA DE U CIJLPm ftZ. 

ca 

$¡ ¡rf. 


La Vuelta de la Locura 

A Arturo Martina Qttlfaido 




\ 


V.J ii C i ;i '' 


í* i: 1 1 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo' 





Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 



Manos presurosos acudieron así que rasgó el aire dormido 
de la, estancia, aquel largo, larguísimo alarido estupendo Vle la 
grávida. ' 

He aquí que era. varón el recién nacido. 

‘•¡Vos ha nacido un niño, — un hijo nos fué dado.” 

Ojos listos de viejas consulta, ron el calendario de hojas des- 
prauliblcs adherido a la pared cerca de la cama de la. partu- 
rienta: Juan tenía, que ser nombrado el infante, porque era 
—loado sea. el Bautista— el blanco día de San Juan. 

(Lindo San Juan 
— que en el Jordán — 
bautizaste a, mi Señor,— 
lenes mi amor). 

f..Y-otra vieja repitió la cantiga. Pero otra vieja la modi- 
ficó, diciendo: "te doy mi corazón., .” Lo cual hizo aparecer 
desdeñosa, sonrisa, en los labios do las que la, precedieron cu la 
tonada ritual. 

Mientras tanto, en la. habitación contigua habían bañado 
al pequeño Juan. Envuelto en una gruesa toalla, lo trajeron 
para, que la madre, lo besara. Sólo que la madre no podía be- 
sarlo,.- .porque había muerto. Sin escandalizar— quizá .-imilla 
dapor la copla vetusta — o quizá, mejor, por no oírla,— se ha- 
bía estirado cuan, larga, era, había ladeado un poco la cabeza., 
y... 

IOra preciso enterrarla. 

.. A un- examen somero, la, “profesora” aventuró: 

—Quizá un embolia pulmonar por trombosis de los senos 
uterinos... , 

Con todo, las viejas- prestaron curiosa atención al hijo-do 
la muerta. Ájj!, era lavadil,o...y oj iclaro :.. y, por lo que ofre- 
cía, sorút pelirrubio, ¿rio? Pero. ..qué mirada bovina! . , 

Una dijo: • 

— Usté será, loco. 

Y otra:, 

—Sí. Es porque la madre ha estado muerta por dentro a:l 
parirlo, ¿no ven? . 

Otra apoyó: ' 

— Una se va muriendo por partes: de los pies para arriba; 
de la cabeza para abajo. Cuando llega al corazón ... 1 

— En el corazón está el alma. 
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—El alma.. .¿Y qué es el alma? 

—Dios lo sabe! 

— Aseguran que metiéndose debajo de la cama de una. per- 
sona que está agonizando, se oye el grito que da el alma (.'lian- 
do se arranca. Cuentan que un hombro, en Naranja,]... 

—¿En Naranjal...? 

Pero era necesario ver quién se hacía cargo dol lnierl'unito. 
»Se le ofreció a la tía abuela. 

— ¿ Lo aceptará? 

La vieja dijo que sí. Que lo tomaría como un presente de 
San Juan. Habló algo más. Algo sobre el propio Bautista, 
sobre lá, muerte, sobre los regalos exl raordinarios y sobre el 
sol de esa mañana,... 

Pues todo esto ocurría mientras se iba. al pasado una clara 
mañana. Una clara mañana del día de San J uan. 


La verdad, el pequeño Juan no parecía loco. Si lo era, era 
la suya una locura mansa, una bella locura pacífica — tal que 
un ensueño uniformemente prolongado. 

Cuando tuvo siete años aprendió a sonreír; y tan lo debió 
agradarle el “descubrimiento” de esta bonita ciencia de mida, 
que sonreía, — siempre— siempre y a todo,— aun al látigo de tres 
ramas con que lo castigaba su tía abuela. Sonreía, a.l sol y a 
la luna, al cielo y a los altos árboles; pero también sonreía — y 
muebo más dulcemente— a las cosas humildes y sencillas. Era 
un suave espectáculo cuando— teniendo en la mano una, pie- 
dra — le sonreía... Pero también es cierto que quién sabe qué le 
diría la piedra. 

A los diez años lo metieron en una escuela pura que le ense- 
ña, ran a, leer; y dominado que hubo bien que mal el mecanismo 
del abecedario, (lióse a. leer cuanto libro caía por su lado. Un 
amigo que lo fuá de su nía, diji, le obsequió por Navidad un to- 
mo de lindas historias de mar. Nunca lneiérale nadie tamaño 
bien. El pequeño Juan gozó tanto con ese libro. Viajó por 
los siete mu, res: repitió las rutas fabulosas de Simbad; se 
aventuró con Odisea Laertlada en la vuelta a, Itaca: resuciló 
la osadía multiocéanica de Cadmo,— aquel fenicio que fué toda 
Fenicia... Pero también viajó con Marco Polo, y con Cristóbal 
Colón, y con Elcano dió la vuelta al mundo. 

Vivía entonces Juan en un pueblo a la orilla del océano. 
Su tía abuela tenía un quiñi, a, 1, cuyas cosechas mandábalo ven- 
der en el poblado vecino. Juan robaba alguna calderilla, del 
producto, y adquiría libros; siempre, libros de mar. 

Durante cinco años, leyó. 
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Tenía quince años cuando conoció la “primera mujer.” 

T’ué en circunstancias curiosas 

Tin día, mientras acompañaba a su tía abuela a recocer 
conchas finas en la playa — para la venta,— mirando la exten- 
sión in límite del Pacífico — del Pacífico nuestro, — en los ojos de 
Juan — bovinos— hubo un anhelo... 

— Tía, yo quiero ser marino. 

Lo, respuesta fue cruel. 

— Esa es una locura. Poro. ..es verdnd'qne tú eres loco. 

(Tanto lo llamaban loco que, a, las veces, llegaba n conven- 
cerse de que lo era; pero, en el fondo, dudaba de esto uu poco 
informemente, porque no subía qué era, ser loco. Dizque Colón 
fuá tal...) 

Escuchó el diálogo una mujer que posaba a su lado en ese 
¡lisian le. 

—Muchacho: he aquí la viuda, de uii marino. 

Era guapa con sus ocho lustros pulposos y sonreídos. 

— El mar es traidor, muchacho. 

La tía abuela se adelantó, porque no le interesaban osas 
cuestiones. 

—Yo amo al mar, señora. 

—El mar es muy grande y no tiene caminos. 

—Por eso, yo amó al mar... 

—¿Sabes tú lo que es lo imposible? 

— .. y en las noches, señora, canta el mar una, canción. 

— Es ln, canción dol olvido. 

—Olvidar lo imposible... 

— No. ..¡El olvido es imposible! 

—A todas partes lleva el mar.. .Tiene tantos caminos! 

— Lo que al mar se va, el mar no lo devuelve. 

—¿Y ha vuelto alguna vez lo que se ítié? 

— Vuelve el amor... 

— Pero yo no sé qué es eso. 

— Ni yo. ..Poro es quejo amé. 

El pequeño Juan se quedó silencioso, porque no siguió en- 
tendiendo. 

Fue ésa la primera, — la, primera, mujer que él conoció. 


X •» * * 

Tenía veinte años cuando fugó del poder de su tía abuela y 
marchóse a la ciudad. 

Había oído hablar do la ciudad, y quiso conocerla Se la 
imaginaba tan bella, que no resistió a la tentación. 
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Días y días vagó por los caminos solitarios bajo el sol de 
la canícula, o en las noches tibias, bajo el blanco amor de la lu- 
na, como un olvidado de sí misino, en procura de la urbe. 
Dormía en la cuneta de las carreteras, haciendo cabezal para 
su sueño del hatillo do las “muela*.” Apenas si comía, allá de 
vez en vez, cuando topaba con algún campesino generoso que 
le brinda ra la frugalidad hospilala.ria, de su mesa,. 

Al lili, llegó. 

Desde una colina divisó, allá abajo, la ciudad, y descendió 
hacia ella, con el corazón violentado de latidos. 

Ya en el valle, casi en los suburbios, se encontró con un 
hombre. ' 

—¿A dónde va, enligo? 

•Juan explicó. El iba a la ciudad. Venía del campo, de 
allá lejos, ¡un to e I Pacífico... 

— ¿Quiere decirme, señor, cuál es la entrada a la, ciudad? 

El hombro enseñó: 

—Por allí, recto. Recto. A la mano derecha está el ce- 
menterio, y a la, izquierda, el manicomio. 

— El manicomio.. .¿Qué es eso? 

— l’ues.. .la casa, de tos locos. 

En los ojos de Juan— bovinos — apareció un gran destello 
de sol. 

— Esa es mi casa, señor, ¿sa.be? 

Y ante la sorpresa inaudita do su interlocutor, Juan em 
prendió rápida carrera hacia el manicomio, cuyo ubicación el 
otro le indicara,. 

Corrió... A la puerta, del edificio se detuvo y llamó. Llamó, 
desesperadamente. 

Abrieron. 

— ¿Quién es? 

— Yo. ...yo. ..yo, que vengo a mi casa,. Porque ésta, es la ca- 
sa de los locos,, ¿verdad? 


^ ít 

En el manicomio transcurrieron pora, Juan los días más fe- 
lices de su vida. 

Lo pusieron en tratamiento— con grandes esperanzas do 
“reconstruir su cerebro,” como decía el médico, ó' como su lo- 
cura era mansa, gozaba de libertad y se le permitía pasearse 
por los jardines, el cuidado de cuyas plantas so le encomendó. 

De acuerdo con su nueva vida, comenzó a hacerse afeccio- 
nes y costumbres. Tenía ya, un rosa.l predilecto y un bancal 
favorito. Cosas nimias que cumplían su. horizonte. Adecua- 
do —iifíntnrio — al medio, ya no pensaba en la mar amplia ni en 
los caminos que no tienen fin. 
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Trabó amistades. ..y adquirió un amigo. Un loco manso, 
así como 61, que era médico, o se lo creía, que da lo mismo. 

— Juan, U1 eres loco. 

— Es decir, rae llaman tal. 

— Pero tú, Juan, que eres un campesino te torpe y basto, no 
sabes qué es la locura. 

—Cuando me parió, mi madre estaba muerta por dentro... 

—La locura, Juan, os un cáncer en el espíritu. 

—¿Un cáncer': 1 Una pústula. ..un grano malo... 

—.Su etiología es la propia, etiología del cáncer común; del 
cáncer de la carne, diré para que me en tiendas... Cuando el feto 
tiene dos meses, se forma en el centro de él el espíritu. Es una 
célula, casi corno las otras. Sólo que la alimenta la herencia, 
—quo es el soplo primario de Dios. ..Tiene tres capas quo se de- 
sarrollan conjuntas y armónicas, foro— suponte— por cual- 
quier causa — hasta de alimentación, o sea, de herencia, — un 
punto inaprensible e inapreciable de cualquiera, de las capas... 
de la central, por ejemplo. ..se para, liza, en su evolución, (tjui- 
zá estas tres capas correspondan al sentimiento, a la. inteligen- 
cia, a la voluntad, de ios libros de psicología). Las otras ca- 
pas, que prosiguen su desarrollo normal, recubren, aíslan, in- 
volucran el punto reacio. ..y la evolución se completa, en apa- 
riencia. Mas, quedó un punto sin haber concluido su ciclo: 
las células que lo constituyen, viven en perfecta potencia. Una 
causa, otra causa — un golpe, — una emoción, que es suerte de 
golpe, — alteran su estabilidad, las despiertan de su marasmo... 
y evolucionan a prisa, a prisa, desorganizando el mecanismo 
total del espíritu: rompiendo el equilibrio, que es la normali- 
dad... He ahí al loco: su espíritu — sus células inteligentes, — 
está alterado por la presencia- del cáncer.. .En el hígado, sería 
lo mismo... o en el páncreas. 

— ¿Y ese cáncer es curable? 

—Sí; como el otro, como el de la carne. Pero sólo con ai i - 
tipirina. Terapéutica del año 1 i, de antes de la guerra. ..Mira, 
quo yo me estoy curando con an tipirina. 

Juan se quedaba pensativo. Pero esto de quedarse pensa- 
tivo, era ya una buena señal. 


■:> •* 


Una mañana, a, las nueve— ya había regado su jardín,— 
Juan filé llamado a, la dirección. 

Lo hicieron llegarse a! despacho privado del director. 
—Doctor... 

— 44: He de decirte que ya estás bueno, bueno. Tu locura 
se íué y no volverá. 
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Juan pensó— siril.ló, mejor— cjue él nunca había untado loco. 
Pero prefirió no decir nada de culo, de lo que, por otra, parte, 
en realidad no estaba muy seguro. 

—Y nsí, pues, amigo, has de abandonar esta casa. El 
mundo te reclama,. Fué esto un remanso en tu naufragio. 
Pero tienes que vivir tu vida., allá afuera. 

inició Juan un ruego. El quería quedarse allí, marginado, 
arrumado, exento. 

—No es posible. Otros llaman a la puerta. Sobras tú; pe- 
ro tu lugar será ocupado. 

Se resignó. Había de ser en seguida. Se encaminó a su 
celda— ta.n querido el hueco!— y arregló) el pobre lío de sus ro- 
pas. Despidióse luego de sus amigos: el medico, subanco, su 
rosal, su rincón de jardín... Y se dirigió a la cancela., I remido 
todo él, el paso torpe. ..y un poco de lágrimas en los ojos bovi- 
nos. 

Junto a la reja estaba una mujer: una muchacha apenas 
púber. Bajo el cielo de esa mañana, ella era, como una gran 
mancha heráldica: rosa, nieve, oro, mar. ..Mar, los ojos. 

Supuso Juan que sería la hija del di reidor: la señorita Be- 
bé. No la conocía; había oído hablar de ella lejanamente. 

Cuando al franquear la puerta pasó delante de ella,, se des- 
pidió: 

—Adiós, señorita Bebé! 

—Adiós, Juan. 

Juan se detuvo. Ah, lo conocía! Sabía que se llamaba 
Juan... 

Comprendió ella que él quería hablarla., y se adelantó: 

—¿A dónde va, ahora? 

—A mi pueblo. Queda allá abajo, junto al mar 

— Ud.j Juan, amaró, al mar. ¿verdad? 

—El mar es bello: profundo y a/ad. Nada hay tan azul ni 
tan profundo. 

Mentía proposil, adámente. Hubiera, querido decir que los 
ojos do la señorita. Bebé eran más profundos y más azules que 
el mar. No se atrevía. ..Hubiera, querido decir. 

— Adiós! 

Le extendió ella la mano, en un gesto dulce de compasiva. 

— Adiós, Juan... 

Salió al camino, Juan. ..al camino aquel que llevaba ft to- 
das partes, porque llevaba a la vida. Iba dando trompicones 
contra las piedras, bamboleante, valumoso como un barco; 
ebrio— sí. ebrio! — de una extraordinaria ebriedad. 

Ahora sí se sentía loco. Ahora sí estaba loco, real y defi- 
nitivamente loco... • 
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Mientras el Sol se Pone... 


(n sol- interior. . . ) 


Se llama a la Muerte en el supremo 
libro de 10$ verdaderos nombres, la Con- 
soladora y la final Remediadora. 

Es buena por mandato divino. Y, 
cuando es llegada la hora de su visita 
ineludible, se atavia, para hacérsenos 
amable, con el áureo traje de nuestro 
más bello recuerdo. 
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CERRO los ojos Luis Mnnuel-eomo dos puertas-y tembló 
ile la cabeza a los píos. ¡Qu6 oscuridad p rotunda, y" pesada! 
El-en su pobre pequenez de liumanidad-había sentido durante 
un momento, durante la, eternidad vehemente de un momento, 
-bien así como Atlas el mundo-lodo el profundo peso de la os- 
curidad... 

— Doctorl-riamó. 

No lo oyeron. Querrían no oírlo. La enfermera estaría 
ahí cerca, pensando en quién sabe qué cosas juveniles, rosadas, 
dulcemente pueriles. ..Pero, él era un moribundo a quien ya no 
valíala pena escuchar cuando llamaba. Vos claman tm iu de- 
serio... Puah! Estaba tan cerradamente perdido! 

Se agitó en una convulsión loca de 40°. Áhoi’a pidió 
agua... 

Agua... 

Los grandes ríos que allá corren, lejos, en la vida. ..Dicen 
que las aguas vomitadas del Amazonas endulzan en extensa 
zona el Océano Atlántico, el gran Mar Tenebroso que fué... 

Agua .. 

Parala sed milenaria, de Egipto, he ahí los Nilos de nom- 
bres cromados: los Nilos, hijos le los amplios lagos negros que 
suenan on el sur del continente negrísimo; los Nilos obedientes, 
torpemente bondadosos, migratorios como las golondrinas, o 
mejor, como «1 plancton vitalísimo de los océanos fundamenta- 
les y todoriginarios. 

Agua... 

He aquí que en el jamón que somos nosotros-nosotros, 
Sin! A mélica I-como un gran trmehazo que rezumara jugo del 
fémur escondido: el Plata, (Bolivia puede sor la médula do- 
loroso, y generosa). El Plata, en cuya, boca, como una gran 
muela rtniea-Mon te video es un incisivo.— pesa la maravilla de 
Dueños Aires la Máxima.. .‘Buenos Aires que es Bagdad y Basu- 
ra, que es Sainarkaiida y la Ciudad Primera (cuyo nomine 
misterioso empezaba con E...) de los Libros unisapientes; poro 
que os, también, Alejandría la sabia, y Babilonia la [.oca, y 
Atenas, y Roma, y París, y hasta New York... 

. —Buenos Aires será la capital espiritual de la liaza. 

Déla Raza que profetizó allá arriba, en el Norte, Vascon- 
celos. 

Mas: “Por mi Raza hablará el Espíritu’’. 
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llny que escuchar la voz del Norte aguerrido. México tío 
sólo será la, muralla,; será la base América se erguirá-pcrpeu- 
d ¡cutir a lu hoi'izon tal del mar-como uu ed i lio. io o como un 
hombre. Corno un .hombre... He aquí que en el Ecuador estará 
el corazón de América erecta. Y bien; hace tanto calor acá que 
podemos hacer un corazón... 

— Agual-gritó. 

lie dieron agua. Mas. ..esta, sed inextinguible; esta sed im- 
placable; esta Sed... 

lina mano aleteó por encima de su frente. Abrió los ojos. 

— tires tú, mad re... 

Di jóle ésta, en una. suerte de reprocho dulce: 

— Delirabas, hijo mío. 

-No! 

Dentro de él— tan adentro que no se vió, -sonrió urí recuer- 
do. ..Pero, dijo una vez más: 

-No! 


T.TTIS MANUEL se sorprendió de ver a sil madre cerca, de 
su lecho de muerte. Luego se sorprendió de esta sorpresa su- 
ya. Era t.a.n na, tu ral! Mas él sordamente hubiera querido que 
su madre estuviera, lejos, allá en la leja, nía infinita, que es la ig- 
norancia, para, que no se diera, cuenta do cómo acababa la po- 
bre cosa humana que ella hizo. Pensó Luis Manuel en el dolor 
de un escultor (pie fuese obligado a presenciar cómo a golpes 
de eincel-del mismo cincel crea, dor, -alguien Fuera, destruyendo 
su obra, sumiéndola en la informidad. ..En la informidad que es 
lo único que se parece a la muerte. 

— La informidad: he ahí la Muerte! 

Pero, todavía: 

— Madre, madre, ¿a qué has venido? 


AQUEL recuerdo que le sonrió, era un bello recuerdo. 

Petrificado, hundido en los más profundos estratos de la. 
memoria-como un fósil en las capas geológicas, -he aquí que 
salía ahora a flor de superfieie-en cantante evohé-con un cun- 
to blanco de agua, clara. 

— Alina! 

Y al conjuro de la palabra que musitaron los labios tími- 
damente, respondió una larga gritería, interior, como un coro 
de teatro griego: 

—Alina! Alina! , Alina,! 

Los pequeños recuerdos, que acompañan como séquito iri- 
faltable al recuerdo máximo y uno, vinieron agolpados y tro- 
tadores. 
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(Luis Manual oyó que una voz que no desparta!»» «:o «or- 
tlia! en él, decía: “La temperatura excede los 41° y va a morir 
pronto). 

Peco, es que ajenos ojos no veían eómo-muy adentro-lu- 
minommente aquel recuerdo de amor le sonreía. 

—Alina! 

Todavía, otra vez: 

— Madre, madre, ¿a qué. has venido? 

Y, clamorosamente: 

—Alina, Alina, ven... 


OJOS cerrados, vió, no obstante, cómo Alina, atenta al 
gran llamado de desesperación, penetraba en la estancia. 

Luis Manuel inició un diálogo con la recién venida. 

—Alina, me voy; ¿sabes? 

Picpuso ella: 

— Te habías ido ha tanto tiempo. 

— No; vivía en tu memoria. 

— No; en mí. ..eras el cadáver de mi recuerdo; pero, ni siquie- 
ra un recuerdo. 

( Las personas que esl a.ban cerca del lecho del moribundo, 
se preguntaban c.on quién éste mantendría diálogo; que. del 
tal. sólo escuchaban a uno de los interlocutores, como quien 
escucha a alguien que habla por el teléfono con persona que 
puede -hasta no ser). 

— Te hago presente, Alina, que siempre rehuí las discusio- 
nes. He de preguntarte solamente si me has querido. Y tú 
habrás de responderme. 

—Mejor que yo, podrás saber tú si te quiso. Está tan lejos 
eso, que mis ojos— loa pobres— sufrirían el engaño de las distan- 
cias. 

— Acaecerían] e lo propio. 

—No: porque eso es presente para tí, Luis Manuel. 

—¿Y para tí? 

„ — Pasado. 

—Mientes, Alina. Permíteme decirte que mientes. 

— La mentira es un modo de decir la, verdad. 

—Ahora, Alina., como siempre ycomo en todo, eres-o, niá.s 
bien, quieres ser, -la imposible .. 

—No soy la imposible. Cuando más-qne allá, va!-la irre- 
conquistable... 

—¿Porqué? 

— Lo he dicho ya,. Luis Manuel; porque estarnos tan lejos... 

—¿Qué distancia media, Alina, entre tú y yo? ¿Cuál es la 
profundidad del abismo que nos separa? 

— Dn minuto... 
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—¿Cómo? 

— Un minuto de desacuerdo. 

— ¿Irremediable? 

— ¿Puede, miso, tomar a la unidad lo que fué dividido? 

— Ai! 

—No; queda la cicatriz. Y una cicatriz separa más que un 
millón do kilómetros 

—Bien; dejémonos, Alina, de discusiones inconducentes, y, 
con todo, ven. ..Te llamo. 

— Habría venido sin tu llamado y, como voy a hacerlo, te 
habría besado... 

— ¿Por qué? 

— Porque yo, que soy el Amor, soy también la Muerte... 


SR oyó como el rumor de un beso, como el entrecortado hi- 
par de un suspiro...: 

Luego hubo un silencio. 

Demasiado largo... 

La madre dijo, abrazándose al cadáver, -que ya lo era Luis 
Manuel: 

— Te has ido para, siempre, hijo, hijo mío... 

Lloró esta palabra “mío”. 

Corearon todos: 

— He ha ido! 

Y la enfermorita soñadora, murmuró: 

— R1 estaba aquí... Pero no hace un segundo que se fué... 

Añadió aún: 

— Hablaba, poco ha, con la Muerte. 

Alguien contrarió: 

— Hablaba con el amor. 

Y la verdad— que como una conclusión de silogismo ea.ía,- 
iio la profirió nadie; pero, pesaba tanto en el aire, en los pierno- 
nas, en las cosas y hasta en el rayo de sol que penetraba por el 
vitral amplio de la ventana sobre el jardín. ..que era un grifo, 
un alarido: 

— “Rs que la Muerte torna siempre la forma de nuestro más 
caro amor!” 
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Madrecita Falsa 


{Muidla de Oro en el Concurso Lilc- 
rario Mmtitipul de Guayaquil de. 1923). 
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— La junne feimiie a 1' eventn.il de Ilclier Cossoni— admiró 
Leonardo Oancr. 

Y íiarniro Balín aceda, apegado «■ las cosas de España, cre- 
yente fiel en las glorias iberas, como que era lujo de peninsular, 
contrarió: ' 

— No, hombro; una silueta de Penados. 

Kn magnífico evolié laminoso, Josefina Ánc.horena había 
entrado al "salón. 

—Una, Vii gen. chico! 

— Galla tú, salvaje; salvaje, porque no tienes civilización, 
liso os. Venir con que la Virgen! ¿Crees tú que Pepita Ancho- 
ron a cambiaría su rostro por el de una Madonna ral’aolíticai' 

— ¿0 prerrafaelít.ica?— sazonó Cauer. 

lUuiulfó Alvos so amostazó. 

— Bueno, la emoción. ..Como que sin duda es ésta la mujer 
más guapa que han visto ojos. 

— Y elogiado labios. 

— Es mi" rostro tu tankhamónico!— bromeó en giro ultramo- 
dsrnista Camilo Zonda. 

.Jolito Peña zanjó la cuestión: 

— El señor Al ves queda perdonado— dijo aparentando serie- 
dad de juez; — pero con la condición de que sea menos. ..emo- 
tivo. 

Pepita Anehorena miraba de vez en vez al grupo de mozal- 
betes elegantes, y sonreía. Adivinaba, que ella era el toma de la 
conversación, y como de su linda personita tan sólo elogios 
podía decirse, lo agradecía. 

Al ves habló en voz baja a Balmaceda: 

— Tú, como socio del Club y miembro ele una familia amiga 
de los Anchorenas, harás el favor de presentarme a Pepita. 

—Con todo gusto, Itanulfo. En seguida. 

Lo condujo hasta ella, y tuvo lugar la consabida banalidad 
de la presentación. Al ves se atrevió a, solicitarla un fox en su 
carnet. 

—Sin duda, señor. Míre usted: el primero que ejecute la, 
orquestado tenía cedido a mi primo Enrique. No vale la, pena; 
será suyo. Ya me excusaré con él. 

—Oh, es usted divinamente generosa!— agradeció, trémulo, 
Hallullo. 
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Al vea venía desdo semanas atrás enamorarlo de la bellísi- 
ma. Miradas de soslayo en la iglesia, en la tanda, en el A meri- 
na n, habíanlo hecho suponer que no fracasaría en sus anhelos. 
Y ahora! El corazón tunante saltóle dentro del pecho como 
un pajarillo loco que se lanzara contra los barrotes de su 
jaula. 


Las tres de la mañana. La orquesta rompió a, tocar 
Th reo o' dock in t.lw momiag, en admirable unanimidad con 
las campanas de los relojes. Eanulfo Alves debía bailar aquel 
boston con Pepita Anehorena. 

— Mi vals, ¿verdad? 

En piezas anteriores que bailaron juntos, Eanulfo hízole 
saber lo que más pudo sobre él.. Pertenecía, u la espuma social 
capitalina; era vico, íúuy rico; ocioso, lo sullniente para ser un 
dedicado a. todos los deportes. ..menos a la natación, por su- 
puesto. Además, la adoraba desde que una mañana, en misa 
de diez, la conoció. Esta cursilería no la, sabía Pepita, poro no 
tardó en saberla. En efecto, Eanulfo Alves tosió un poquitín, 
perdió el compás otro poquitín, y con voz patética, inició un 
discurso que no tenía nada de original: 

—Señorita, 


La semilla cayó en tierra abonada. .Dos meses después 
—hacia, setiembre— Ranulfo Alves era novio oficial de Josefina 
Anehorena. 


11 


Vibró imperioso el timbro del teléfono. El sirviente que 
acudió a la llamada, se acercó luego a. Eanulfo Alves. 

— Señor, do parte de su novia. Pregunta la hora, a que irá. 

— Dito, que al momento. 

Abandonó el taco .sobre el billar con mi gesto de contrarie- 
dad. ¡Interrumpir una partida tan interesante! No importa- 
ría si fuera por otro motivo; ¡pero por un capricho loco de re- 
pita! A ella se la había ocurrido conocer la trocha nueva, para 
automóviles, de noche, en noche de luna, Pden podía conocer- 
la de día. Pero no, señor; de noche había de ser. ¡Y esta no- 
che! Apuntó la idea, el día anterior y no admitía, dilación. La 
novia no sabía esperar. 

— Nos iremos en tu auto, en el aceitunado que trajiste de 
París. 
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Ranulfo estaba recién llegado de París, a donde fuera por 
comprar un ajuaf » tu tlertiier para la novia. Y los azaree de 
la guerra — las dificultades consiguientes— habíanle retenido en 
Francia casi por un año. 

El auto aguardaba frente al Club. Ranulfo bajó y clió al 
chofer la. dirección: 

— A casa de Pepita. 


Una hora después la máquina roda, ha. por la. carretera re- 
cién trazada. Iban con los novios, la madre y la hermana me- 
nor de Pupila . 

— Locuras de la nena; caprichos; ¿verdad, señora? 

— Seguramente; sólo a ésta se le ocurren tules coses. Y co- 
mo usted la mima... 

Pepita sonreía, bajo su gorrita blanca. 

—Más rápido, chofer! 

Y de pronto, antes de llegar a una curva; 

— Pare! Pare usted, hombre! ¡Miren! 

Se levantó del asiento ,y señaló a la cuneta.. Era un bulti- 
to blanco en el camino, como un atadito de ropas. 

—¿Que es eso? 

Bajó el chofer. 

— Un niño de paneles, señores. 

— Tráigalo usted! 

Pepita tomó al nene entre sus brazos. 

— Riquín! 

>Se había apresurado el chofer a, reconocerlo: 

— Es hombrecito, niña Josefina. 

Sonó allá lejos, camino adelante, el claxon de otro auto- 
móvil. 

— Lo habrán abandonado esos. ¿Quiénes serán? Si los si- 
guiéramos... 

—No pienses más locuras, hija. Ye en cuántas cosas nos 
ha metido tu antojo— protestó la madre.— ¿Y 7 ahora qué liare- 
mos con el chico?— añadió. 

Pepita, se adelantó a, responder: 

—¿Qué? Pues criarlo. ¿Te parece razonable, Ranulfo? 

El dijo que sí como fastidiado. Por su espíritu había, cru- 
zado una idea negra que en vano trataba de borra r... Un año 
de ausencia suya... Un inexplicable capricho de su novia... Un 
encuentro. ..¿Con quién? ¡Con un recién nacido! Bullían en su 
cerebro, desatados o incongruentes, estos pensamientos. 

— De mótlo que piensas criarlo, ¿no? 

—Sí; como si fuera mío. ..¡un hijo falso! 

Se encrespó él en un acceso de inmotivados celos: 

— Pero hijo tuyo, en fin! 

Hubo un silencio. 
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—¿Regresamos? — solicitó el chofer. 

— Regresamos. 

Pepiía oprimía, al nene en mi regazo/ - : 

— Moiiín! Ya, verás cómo te liaré dichoso, poí) recito mío. 
Te lo prometo. Serás fol iz con nosotros; yo liaré ele ínamacita 
cariñosa. ..Ah, lo ba,u( izaremos! Tú, Rannlfo, serás el padrino. 

— V la, madrina, tú, . , 

— Imposible. 

Imposible, Ella no quorío, ser la madrina, ¿Porqué? Co- 
mo si «divinara lo que pensaba ,su novio, Pepita saltó ingenua: 

— No puedo. ¿No ves que so, y la mamá,? Eo prohíbe la- 
Iglesia. 

Lloraba el expósito el alejamiento de la madre. Añoraba, 
el calor de la, carne de que nació, conto acaso en el ensueño que 
en su vuelo de flor en flor, añora, la mariposa, la, soda de su cri- 
sálida. ' 

III 


Yayí!, la, .criada predilecta dea Pepita, entró sigilosamente' 
al dormitorio ilesa ama. 

--En el salón está don Hamilfo, niña, habla, ndo con su 
mamá. 

—Me llamarán si quieren. Yeto, Ynyú. 

Obedeció la criada. Pepita dejó caer, el número de La. mu- 
de a dmnain que estaba hojeando, y echó atrás el cuerpo cu la 
mecedora, en un movimiento perezoso; • Dentro de cusa vestía 
como señora; llevaba hoy blanca bala suelta, corte kimono, 
que iRi'initmba en puntus abajo en la falda; y micha cinta rosa 
clavo rodeábale, a manera de ubi japonés, el talle, disimulando 
formas y dando al conjunto del cuerpo' un aspecto iiifant.il de 
miiñequita. . . 

¡Ranulfo había venido! lira raro; en muchos días no lo 
veía. Rali! Estaba segura de que no la llamarían al salón. 
¿Para qué? Sabían ele sobra que ella no cambiaba una resolu- 
ción tomada. ¡Nunca! Y menos en Inles circunstancias. ..¿Que 
porque dos o tres amiguitas la envidiaban el novio’ guapo, ri- 
co y joven, y habían echado a rodar ln bola de nieve ele ia nía- 
led 'cencía, ella — sabiéndose inocente— debía resignarse a cuan- 
to quisiese él? ¡No! Podían quedaran con Ranulfo... 

La nena recordó el cuerpo esbelto de sil novio, sus ojos 
azul blanco de tanto mirar los Andes, y suspiró. > 

Ah, pero eso nunca! La liaba repugnante de la duda' ha- 
bíala mancillado, verdad; mas ella estaba sobre toda, duda. 
En el corazón de' "Ranulfo al menos, debía, estarlo. ¡Pero él 
también dudaba! Porque sinó, ¿u, qué su interés en silenciar 
la lengua, inmunda de media docena do tontos? ¡El dudaba! 
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•Esa em ln. flolo rosa realidad irreductible.. .Bueno; pues que la 
dejaré! Lo amaba; pero, es tan fácil el olvido! 

Pepita volvió a suspirar. ¿De veras sería fácil olvidar el 
amor único? Y siguió pensando... 

¿No tendría razón Kamdfo en lo que hacía? Todo se había 
confabulado: la ausencia prolongada de él, casi de un año; el 
enclaustro, mienta de ella, su no querer salir a, la calle, por me- 
jor agradar al novio precisamente: las visitas asiduas del pri- 
mo Enrique, con quien antaño tuviera un flirt, lmladí.. .¡Maldi- 
ta casualidad! Por último, se le antojó conocer nna noche, a 
la luz de la luna, la carretera nueva. Exigió la ida, como si la 
moviera oculto interés; fueron. ..y encontraron al niño abando- 
nado. Hasta, fué ella quien lo vió antes que los otros... Lógica, 
en sus manejos, la maledicencia comenzó su odiosa labor de zo- 
pa.'.. Ahora decían que era hijo de ella. En apariencia, Iíannlfo 
había procedido cómo caballero. No habló duro; dijo que se 
comentaba, que corría la noticia de mentidero en mentidero. 
Y puso condiciones: se debía entregar al niño a un orfelinato. 
En caso contrario. ..No; era un ardid. El procuraba una prue- 
ba: si ella era la madre, no se desprendería del hijo, así como 
así. ..Pues que creyera cuanto le viniese en gana. Ella no dió 
la vid» al expósito; pero, si no de sus entrañas, hijo era de su 
corazón. Y lo habí» dicho muy alto: no entregaría el peque- 
ño. ¡31 su prometido lo deseaba, estaba Jista. a devolverle Ja 
palabra empeñada. ¡Sin embargo, ¡cuánto dolor le costaba es- 
to! Aún no se habían abierto las fuentes de sus ojos, porque el 
asunto ncsso.se solucionaría,; después, cuando fuera imposible) 
—imposible por lo pasado,— un llanto muy amargo humedece- 
ría de maleficio su existencia... Y ella— la Pepita loca de otros 
tiempos— marcharía triste, vida arriba. 

Un grito infantil en la pieza vecina, la sacó de sus cavila- 
ciones. 

Tenía para el abandonado solicitudes de ni od recita nueva, 


La mandaron llamar. En el salón es Liba reunido un ver- 
d Adero consejo de familia. Había, venido hasta el tío Podro, 
que casi nunca aparecía por casa. 

Ené la madre quien habló. 

— Tu novio — y señalaba con la mano a Punidlo— necesita 
una contestación tuya, definitiva. ¿Das ese 1 chico a .la inclusa,, 
o no? Ya sabes que de no hacerlo así.,. 

Pepita se volvió furiosa: 

— Es absurdo lo que me piden! No lo haré. 

No! Ella jamás entregaría al horror de un orfelinato al 
nene pequeñíu y sin amparo. El Destino baléaselo confiado. 
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Sería criminal volver a la. tempestad el barquito desmantelado 
que se acogió al remanso. ..¡ liso nunca! . 

— Tú dudas de mí, Ranulfo. No es que quieras acallar vo- 
ces ajenas; es que quieres acallar la voz (le la. sospecha, que ha- 
bla dentro de t,i. 

Y era demasiada ofensa! Pura, seráficamente pura, sabía- 
se, Envolvióla en sus mallas la casualidad, y se resignaba. 
Perdería el novio; sufriría; sería— trasunto cíe la leyenda de 
oro— virgen y mártir. ¡Virgen! Ah, ¿y su corazón? Dos co- 
stes ft escoger: o herirse de muerte a sí misma en lo quemas 
amaba, o desobedecer al poder oculto que maudárule cuidar 
del sin abrigo... Y así como jamás habitase atrevido a aplastar 
un retoño de flor, tampoco se atrevería a truncar un destino. 
Preferiría sacrificarse— ella, que vivió algo— por el que aún no 
había vivido nada. 

— Persisto en mi resolución. 

Alborotóse el cotarro. ¿Estaba loca? El tío viejo senten- 
ció desgracias para la rebelde. La madre protestó, indignada. 
La licrinu.nit.fli, también. Y Ranulío miróla a la cara con des- 
precio; ella intuyó la palabra que murió en los labios del no- 
vio... 

—Ha, vosotros no me comprendéis! 

li'guióse altanera y salió. 


Aproximóse a. la cuna del nene y tomólo en brazos. 

— Pobrocito, tu! Te piensan hijo mío. ..Ali, cómo se enga- 
ñan, ¿verdad? Cómo son inmisericordes! Pero ¿por qué no 
darles la razón? Si; eres mi hijo. ..¡un hijito falso! 

Recordó las palabras de Ranulfo la noche del encuentro, 
cuyo sentido horrible ahora por entero comprendía, y añadió; 

— Hijito falso. ..¡pero, hijito mió! 

Allá, en la calle, ululó la, bocina de un automóvil. Recono- 
ció el sonido. ¡Era que Ranulío se iba para siempre! Oprimió 
nerviosamente al nene contra su pedio. ¡Oh, infinito pesar! 

El pequeñín abrió su boca 'desdentada, en anhelosa llama- 
da n.l alimento. Y como hallara el seno de la virgen, apretó 
con sus labios el pezón que las ropas esculpían túrgido. 

Pepita Anchoreua tuvo un estremecimiento de maternidad. 
Instintivamente fué a Viajar el escote pura lactar.. y se contu- 
vo. ¡Cómo era loca! Pero, la madre que duerme en cada mu- 
jer, acabó en ella de despertar. 

—Olí, mi hijito! 

Era madre! Madre! Una madrecita falsa... 


1H23 
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Incomprensión 


(Medalla <tr- oro en'rl couetrmo Utr 
: ¡'tu‘io 1 ‘dcbrado con oensión fie! /Hit 
del Estudiante— 1926, — por d den 
tro Local de Guayttt/ail, de la J’hlr 
ración de. Estudiantes EcucUona 
¡tos). 
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I 


UN ruido' dé voces en el vestíbulo despertó a Rótnulo Na- 
dal. 

—Es Idáliile que regresa,— se dijo; mientras, mirando el pe- 
queño reloj de esfera luminosa, se en (eraba de la, hora: 2.85 
déla madrugada. 

Oprimiendo el botón colocado en la pared al alcance de su 
mano, (lió luz a la alcoba. 

I lacia calor. 

Nadal so escurrid de entre las sábanas y sall ó fuera del le- 
cho. 

— Me va a ser difícil— monologó— volver a conciliar el 
sueño. 

Cerca de la cuja había una butaca, y en ella, se i.umbó. 

Afuera, en el vestíbulo, seguían las voces. 

Nadal se entretuvo en reconocerlas. 

— Esa- es Idálide...Esa otra es mi perfumada, cariñosa, en- 
cantadora suegra. ...Vb, también ha venido, acompañándolas, 
mi señor hermano político. ..Ahora .se despiden, gracias a 
Dios... 

Percibió frases sueltas: 

"Buenas noches, Idálide”.— “Que la Virgen vele tu sueño, 
hija mía - '. 

Besos. Bisas. Pasos que bajaban los peldaños de la esca- 
linata. 

— Por fin! 

Oyó el portazo seco del zaguán, y luego, el suave golpe del 
motor del Esf»x. 

Entonces Nadal prestó atención a los ruidos del interior de 
la casa. Lejano ya,, perdido en la. noche, alcanzó a distinguir 
en el silencio un taconeo de ritmo familiar a su oído. 

— Idálide va. a su alcoba— pensó. 

La siguió con la imaginación y se distrajo en suponer lo 
cpie liaría... 

Al pasillo saldría a encontrarla. María, la doncella. 

“¿Se ha divertido la señora?” 

Y ella con en lánguida voz de amorosa diría: que sí, que 
sí; que había, bailado mucho; que había gozado la mar... 

Entretanto, él— él. su marido,— ahí estaba solo, solo en la 
soledad de su dormitorio “particular”). 
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Mientras María se entregaba a la. dulce faena de desnudar- 
la, parad 1 eolio, Idálide averiguaría detalles sobre la cena de 
su Ohang pequinés.- Sólo f.ü fin — ojos adormilados de cansan 
cío— preguntaría indiferente “si el señor había salido”. X al 
enterarse de que no, de que había permanecido enclaustrado 
en su habitación, haría un vago gesto indescifrable. ..que bien 
podía ser de sueño. 

Metida, ya en el p.v jama— verde grosularia o lila sirio, que 
eran “sus” colores,— se dejaría caer en la cujita...Mecá,nicanien- 
te esbozaría un rápido signo de la cruz sobre su pecho, y cerra- 
ría los ojos. 

Antes habría recomendado n, la doncella que, muy por la, 
mañana, llamara por teléfono ni Lntvn Tennis Club, y la, excu- 
sara, de ir ese día “porque había amanecido con jaqueca”... 

De puntilla», María saldría, de la alcoba, cerrando lo, mam 
para, liras de si. 

...Tin suspiro. hondo venció a Nadal al pensar que acaso 
fuera exacta, sin más ni menos, la escena que forjar» su fan- 
tasía. 

—Habrá preguntado por mí— se dijo— igual que pudo ha- 
ber preguntado si Na.taniel vino a cocinar á sus horas, y con 
menos interés que si el pequinés hubo devorado correctamente 
hambriento su comida ele la noche... lis la doloroso, verdad. 

De una musita próxima alcanzó un cigarrillo y lo encendió. 
Tomó así mismo una revista ilustrada y se puso a mirarla 
cansadamente, más para ocupar lns maños que para distraer 
los ojos. 

De pronto se levantó. Oprimió un timbre, que resonó leja- 
no, y esperó. 

Pasados algunos minutos se presentó 1 en la estancia un 
rnneetón moreno, de facha escuderil, con los ojos inyectados de 
sueño. 

— ¿Qué desea, doctor? 

— Ve y despierta, al chauffeur. Hile que prepare el carro, 
que voy a salir. 

— ¿A estas horas, doctor? 

— Me. parece que te importa, poco, llamón. Anda a prisa,. 

Hamótl salió a cumplir la orden. 

— Pobre Abolí— decía, por el camino.— ¡ Despertarlo para que 
vaya a guia r a media noche! Y el doctor lo ha cogido de cos- 
tumbre eso de andar en automóvil cuando todos están en lns 
camas... Lo peor es (pie no va a, ninguna parte... líodar, rodar, 
rodar... ¡Ese hombre está volviéndose loco! 

En su cuarto, Nadal cambiaba, de indumentaria. Mientras 
lo Inicia, mantenía consigo misino una suerte de diálogo: 

— “Habrá que'veeonoeer, Nadal, que tu mujer se preocupa, 
muy poco de tí.. .Muy poco. ..En su pensamiento, tu lugar es 
más reducido que el del minúsculo canecillo asiático”. 
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-“Ya cambiará. Es una crisis do su carácter nervioso". 

— “No te ilusiones, Nadal. Todo lo lias perdido . ..horx 
l’lmiiimur ... Y aun éste se te va. deslustrando. Los “amigos" 
comienzan a sospechar lo quo ocurre entre tu mujer y t.ú; y al- 
guna vez, refiriéndose a tí, lian dicho a, tus espaldas: “Pobre 
Nadal!'' Ya sabes que cuando los amigos compadecen., mala 
seña..." 


II 


María penetró sigilosamente al dormitorio de su ama. 

15 ru la hora meridiana, y Gimiéndose a través de los visi- 
llos, inundaba la estancia la dorada luz solar. 

La doncella se aproximó al lecho de Idálide, que dormía 
aún arrebujada en las blancas sábanas. 

—¡Señora. Señora... 

Al mismo tiempo la remecía, suavemente. 

— Señora... 

Idálide a, brío los ojos. Entre enojada y sorprendida, pre- 
guntó: 

—¿Qué oca rre? ¿ Por q né me despiertas? 

Un poco confusa la. doncella explicó: 

—Es que la, señorita, Emesia llamó por teléfono y me orde- 
nó que la despertara en seguida porque tiene que hablar con 
usted. 

— ¿No te dijo sobre qué? 

— Sí... Es que ha, n resuelto un viaje a Salines para, hoy mis- 
mo... 

—¿Para lioy..,2 

— Sí; saldrán esta noche en un vapor fletado.. .Su hermano 
agasajará en Salinas con mi picnic a,l ministró de... 

— Ajá! De 1 verlandin ...Es muy amigo de mi hermano. 

Idálide saltó de la coma. 

— Mira, María: prepárame el baño. 

— Está, pronto, señora,. 

— Telefona, entonces, a ErnesLa y dila que me espere. ..que 
voy con ellos. Hay que gozar, ¿no te parece, Mtirv? 

— Naturalmente, señora. 

María salió. Idálide tomó una lujosa bata roja, de sobre 
la cómoda, y se dirigió a! cuarto de baño, que comunicaba por 
una pequeña puerta con el dormitorio. A poco se oía el canto 
del agua de la. ducha. 

Fue un baño breve. Momentos después, envuelto el cuerpo 
cu el rojo salto, Idálide se situaba, frente a.l tocador a iniciar la 
tarea delicadísima de su arreglo. 
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lín aquella suerte (le tlesliftlñllé matinal, al mirarse al espe- 
jo, se admiró un nono... Vaya que tenían razón sobrada los que 
— la noche hii terior ( apenas, — la llamaban, en ■ elogiosa, invoca- 
ción, díny.'ií/é... Morena , de una suave y dorada moreuez; ojos y 
cabe! los negros; boca roja, y labigTuesa: había algo de turco, 
de enloquecedornirientc turco, en su belleza... Parecía una do 
aquellas mujeres constan tinopolitunas que la fiebre de moder- 
nidad de Kema.1 Pacha, extrajo del fondo penumbroso de los 
harenes su I táñeseos... 

Terminado el nmquillije del rostro, Til Alicle se dedicó al cui- 
dado de las uñas. 

Lilia — una, sirvienta qu ineeañera— vino a ayudarla, trayen- 
do el estuche de intiufriirr; y cuando esta última labor fue con- 
cluida, la bellísima recordó que aún no se. había desayunado. 

— Preferiría que me sirvieran naranjas esta mañana, Lilia. 
Pilo así cu el comedor. 

Cuando quedó sola., como asaltada, por un impulso, Idá.iide 
se acercó al ropero, y anle la gran luna veneciana de cuerpo 
entero, se detuvo indecisa... En un nmpiio gesto abrió la bata, 
quedando desnuda, frente al espejo que la copiaba, totalmente 
en una manera de posesión. Sonrió. ..Enmarcado en la, líala, 
roja, su cuerpo parecía na fruto prodigioso brotando de una. 
flor. 

Por su mente pasó la imagen de un hombre vestido de frac: 
8. K el señor ministro de Iverlandia... 

—Qué no diera por verme así! — pensó diabólicamente. 

Volvió a su taburete del tocador. 

— María! — llamó. 

La que vino l'ué Lilia con el desayuno. 

—¿Y Muría? 

— Está hablando por teléfono con la señora Ernesta. 

—¿Todavía? 

— Dice que esleí, recibiendo “instrucciones”. 

Picarescamente Lilia insinuó; 

— En el comedor está ... 

— ¿Quién? 

— El doctor... 

— ¿Pómulo? 

— Sí. 

— ¿No te preguntó uncía? 

— Nada. Me dijo que lo mandara servir el almuerzo porque 
tiene (pie ir temprano al consultorio. 

— llien— terminó ldáliile; — entonces vísteme pronto. He de 
hablar con él antes de que salga,... 
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ITI 


EN. su biblioteca — nn pequeño salón amoblado a la ingle- 
sa — Kónuilo Nadal, tumbado sobre un butacón de cuero, leía, 
los (lint ios. 

Idálide irrumpió cu la estancia. 

— buenos días— saludó .glacialmente. 

ICl respondió cortésnien le, pero en el mismo tono, y le ofre- 
ció un asiento, que ella, rechazó. 

— Esta noche— elijo — nos vamos a. Salinas con mi cuñarla. 
Luis lineo un agasajo al ministro de I veri and i a. Tú. ..¿que- 
rrías ir? 

—No: ya. sabes que estoy muy atareado. 

—Sí; claro. Suponiéndolo, me apresuré a, excusarte con 
limes ta. Comprenderás, la expliqué, que la clientela, no deja 
un minuto libre al pobre Pómulo. 

—Es verdad... 

Nadal no soltaba de la mano el diario que estuviera layen-, 
do, y frecuentemente le echaba ojeadas rápidas, como para de- 
mostrar por este medio que le fastidiaba verse interrumpido en 
su lectura. 

— ¿Venías a anunciarme tu viajo, Idálide'; — dijo al flg. 

— Sí. ..Encuentro que no te molestará,. 

—No; en lo absoluto. Que te diviertas. 

Volvió a caer entre ellos, como una pesada cortina negra, 
un silencio embarazoso. Idálide revelaba a las claras su in- 
quietud. 

—Va con nosotros, también, mamá... 

-Ah! 

Nadal sonrió burlescamente. 

—Convendrás conmigo, Idálide, en que doña Concha posee 
una constitución de acero... Anoche trasnochó; esta noche, otra, 
vez. ¡Y a, sus años! 

—Lo hace, como ella, dice, por cuidarnos a Ernesta y a 

mí,.. 

...que ya estáis crodditae para haber menester de dueñas. 

Otra vez ol silencio, roto ahora cortan Uniente por Nadal. 

—¿Deseas algo para el viaje, Idálide? 

—Sí. ..Poca, cosa, 

— ¿Chanto? 

— Un mil... 

—¿Mil sucres? 

—Sí...; de lo mío, 

—Ya lo. sé. Espera a que gire un cheque. Vuelvo. 

A [loco regresaba Nadal. 
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— Ahí tienes — dijo, ofreciéndole la orden extendida — lo qim 
necesitabas. ..¿Algo más? ¿No? Feliz viaje, entonces. 

Sin responder. Móflele abandonó la biblioteca. 

Nadal, solo, tornó a sumirse en la lectura de los diarios, 
tranquilo en apariencia. 

Mas, transcurridos pocos minutos, llamó nerviosa mente a 
llamón, que era su servidor predilecto. 

Cuando éste vino, le ordenó: 

—Telefona, a la clínica y avisa al portero que esta, tarde no 
doy consulta porque me siento enfermo. Di que lia, me al doc- 
tor llosas para que pase la visita a los internados. 

—Está, bien, doctor. 

— Ali.,.1, negó llamas al Norte-93, a cas;!, de Cormilini, y le 
dices a Gerardo que vengo, acá a las dos sin falta. Qne lie de 
hablar con él sobre un asunto urgente. 

1Y 

APENAS sonada la una, transcurriría una- hora larga an- 
tes de que viniera Gerardo Comulinl, 

Nadal decidió esperarlo en la, biblioteca. Consideraba ese 
ambiento propicio a la confidencia que habría de hacerle. 

Corradini era su mejor amigo, y no otro que él era llamado 
a, conocer y acaso prestar solución en su ‘-drama” conyugal... 
Resuelto estalla, a vaciar en el secreto cordial del amigo todo 
su dolor silencioso por el derrumbamiento de su liogar; des- 
trucción realizada día por día,, calladamente, escondida entre 
las paredes de la casa. ..como esas agonfas lentamente resigna- 
das de los tísicos. 

Compañero desde Ins bancas de la escuela — ¡oh, los días del 
buen maestro Jíeinoso, que Alá conserva aún pura su gloria!— 
Gerardo Corradini estaba tan al corriente do la historia de Na- 
dal acaso como de la suya propia,. El vio nacer y alentó a cre- 
cer sus amores con Idálide... 

Amores que nacieron mansamente, sin aquellas truculen- 
cias románticas que caracterizan— por lo general— el minuto en 
que la, vida pare el amor definitivo. 

Entonces— en aquel entonces un poco lejano ya,— Rómulo 
Nadal, flamante bachiller, vivía con sn madreen la humilde em- 
ética que les comprara, el Gobierno • “como un homenaje a la 
memoria del bravo mayor Rigoborto Nadal (17 9 Batallón), 
muerto gloriosa, men le en la campaña de Esmeraldas, y a obje- 
to de remediar en algo la penuria de su viuda y tierno huería- 
nito” — según rezaba el consiguiente decreto... 

A la, casa vecina — pared con pared — llegó una numerosa fa- 
milia campesina — ricos propietarios de plantaciones cauche- 
ras— que venía a la urbe porteña “a educar a las niñas”. 
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Trabaron amistad con la madre (le Nadal. ..Una amistad 
t|uo, por parto do la viudo- del militar, no era muy sincera. 

Nadal recordaba la. cacareada frase do la madre: “Los 
nuevas ricos y los moutuvins ricos, son dos grandiosas calami- 
dades sociales. Quieren rolnr, sin más ni más, un pie de igual- 
dad, con las familias cuya historia no comenzó en Aliara. ..que 
liixo a mucha, gente, hijo mío...” 

lín cambio, la familia campesina — Monje Ríos— era toda 
cordialidad. 

—lis ahora que han cambiado. ..con la civilización!— lamen- 
tó Nadal. 

La prole de los Monje LMos era en su mayor parte femeni- 
na; sólo un varón había.: liste bendito Luis que ahora resul- 
taba tan amigo del excelentísimo seíior ministro de Iverlan- 
din... 

Pómulo Nodal no prestó mucha atención a las monjil, as, 
romo en broma, las llamaba... .y mucho menos a Idálide, que 
era de las menores y estaba, pequeñina, entonces Doce años 
quizá. 

Acaso alguna vez— en los entreactos do sus noviazgos bn- 
rhilleriles — pensó en alguna de las mayores... En Idálide, nunca. 

Y sin embargo. ..Onda vez (pie horas fijas— volvía a su ca- 
nil o salía do ella, la encontraba asomad i tn, sonriente, al aire 
In pomposa cabellera negra, picarescos y hablantines los ojos 
que iban yn perdiendo la vaguedad de su mirada, infantil. ..'La 
:inJudaba,...y fw revntr! 

Sabía de los “chicos” que ella se g-nstaba; hasta fue amigo 
de alguno. Asimismo, Idálide fue amiga de su “novia, “...(una, 
biimiü muchacha, cuyo nombre casi rio recordaba, que a sus 
dieciocho años tuvo en su vida ese inútil cuanto imprescindible 
papel de “novia”. ..la pobre). 

.En ocasiones solía hablar con Idálide, y entonces ella, le pre- 
guntaba por la “novia”; y él, a su turno, se informaba eunipli- 
ilnmente de la salud de Arturito, do Juanito, de Riquito, del 
que estuviese en el horizonte...; La vido! 

...Fue para unos carnavales. Carnavales a, la, criolla, con 
agua, con mucha agua, con “llevadas a la pipa”, con u n Mi- 
nas. ..La tuvo él entre sus brazos, bañada totalmente, formas 
esculpidas por el abrazo pegajoso del agua. Y comprendió 
ipie el cuerpo de esa muchacha era un prodigio en amanecer... 
Osudo, en un momento do soledad, la besó en plena boca. 

Rajó ella la mirada; se libró de sus brazos. ..y no dijo na- 

i h i ... 

Poro, a la mañana siguiente, a, la. hora en que Rómulo so- 
lía salir, ahí estaba la pequeña Idálide, sonriente, trenzas al ai- 
re, un su ventanita, acodada 
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V 


I.a «vocación (le aquellos días felices, lauto más remotos 
en apariencia cnanto menos semejantes les eran en realidad los 
actuales, conturbó profundamente a Nadal. 

¡Cómo todo era, distinto ahora! ¡Si antojará, se que la, Idá,- 
lide de ogaño no era ni mi burdo remedo de aquella otra! 

— Carece mentira.. .Y sin embargo, Idálide es mi mujer! 

Recordaba los años que precedieron al matrimonio... 

Nunca tuvo intenciones de hacerla su mujer: Conndini po- 
día, atestiguarlo. ..Dedicado al estudio de la medicina, hacia la 
cijál sin hiéra se llamado por i ['resistible vocación, en los ratos 
libres— muy pocos y muy breves -buscaba amoríos fáciles, sin 
consecuencias y sin peligros. 

Idálide, que seguía siendo su vecina,, sabía, al dedillo sus te- 
no nailon, y nunca, nunca,— lo recordaba bien— le reprochó. 

Durante meses, dejaba hasta de saludarla. Cuando malfe- 
rido do alma, abatido en algún lance do mal amor, volvía, a, 
ella, era recibido con ojos un poco entristecidos pero amoro- 
sos... 

De decís, a Horrad i u i : 

— Do osla muchacha tongo miedo. Siento que me va ga- 
nando. Un día llegará en que por entero me habrá, conquis- 
tado. 

Y ese día llegó en efecto. 

Doctorado con éxito— no registrado en los anales de la Ca- 
sa, según la expresión del Decano, — la Universidad lo becó en 
París. 

Y en París se encontró con Idálide. La familia campesina 
había decidido terminar “la, educación de las niñas” en la bella, 
capital do Francia. 

Cuándo— tinado el tiempo de la beca,— Nadal hubo de re- 
gresar', Tdálide, que entonces ya tenía veinte años, le lanzó de 
sopetón esta frase: 

— ,i, Pero es que no to casarás conmigo? 

Y él, atontado, sin tiempo para reflexionar, dijo que sí, que 
sí... 

Y se casaron. 

Vuelto a la patria, la org'ullosa viuda del héroe de Esme- 
raldas protestó por “ese matrimonio desigual que Rigoberto 
jamás hubiera consentido”, y decidió insta, lar casa aparte. 

Ln moda, a, upó al joven galeno que venía de París “reci- 
biendo el baño de ciencia que es el ambiente mismo de la capi- 
tal del mundo civilizado” — como dijo, orondo y magnífico, un 
semanario local. El público, ese monstruo con muchas patas 
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y pocos ojo», .“determinó” que Nadal “era, bueno” para las en- 
fermedades del corazón... Y él — que en Pavía se dedicara n per- 
feccionar dermatología — hubo de acata r el veredicto inapelable 
de la clientela. 

Que era abundante, claro, y 1c dejaba dinero. 

Bu vida al lado de Idálido se deslizaba plácida, nien I e. 
Amaba a su mujer y estaba, muy seguro del amor de ella. 

En aquel tiempo — no obstante la pena de la madre ausen- 
I; lela.— casi se sentía, f-liz. 

Y con él, Idálide... 

Acuso el deseo de un hijo -que él sabía, imponible — era un 
resquemor in confesad o... A ratos, quería, — hubiera querido— de- 
sengañar a la, esperanzada. 

Y así — casi tres años- hasta que volvió de Francia dona 
(loncha— la suegra— con Luis, que había, desposado a una pari- 
sina: Eraoste ¡Sorel. 

La venida de la parentela marcó una época de tiestas, de 
bailes, de paseos al campo. 

Al principio, Nadal— dejando de ludo sus compromisos pro- 
fesionales — concurría con Idálide; después, un pono disgustado 
del carácter ultmci vil izado de Ementa, se abstuvo de ir, per- 
mitiendo que Idálide lo hiciera sola. 

— Fue un error-musitó N'aclul. 

Como las hermanas de Idálide se habían quedado cu Fran- 
cia con el padre, doña Concha, — asistida en esto proyecto por 
su nuera Emesl.ii, — habló de un viajo a París. 

Debía, ir Idálide, claro. Plumero, el ozono del mar. Des- 
pués la vida do la urbe máxima, qtm abré al espíritu un hori- 
zonte desconocido Las moda». ..¡qué nuevos modelos habría 
lanzado la. cade de la Paz! 

Débil, acosado por la urgencia melosa, de lu suegra, Hornil- 
lo consintió en separarse de su mujer por seis meses. 

— ¿Qué son seis meses, hijo mío, frente a la vida larga! 

Sólo que cuando Tdálide regresó. ..va tío era Idálide. 

No medió entre ello» un disgusto; ni la más pequeña frase 
desentonada. Y sin embargo, ¡qué remóla la sentía,; qué dis- 
tinta de él y qué distante! 

Como un desagradable recuerdo do pesadilla, guardaba, en 
su memoria el gesto frío, de resignación, de pasivo soportar 
—de ella— al beso enardecido de él... 

Dignidad herida,— ahora fue él quien se alejó. 

Sus vidas desde en Lotices— aparentemente unidas— corrie- 
ron por cauces lejanísimos. 

Semanas había en que ni siquiera por casualidad, aún vi- 
viendo bajo el mismo techo, se veían. 

Y de esto — de este horrible martirio — un año... 
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VI 


EN el vano de la puerta de la biblioteca apareció la, figura 
de Gerardo Corra clin i. 

lira un hombre joven, moreno, de esbelta talla., fornido, 
guapo a carta cabal, y — según la frase hecha para él, — sudaba 
alegría. 

Hámulo Nadal se levantó a recibirlo, 

Se «aluciaron con un efusivo shnkt'-luuu:/. 

— ¿Qué ocurre, hombre'.’ Ramón me dijo que me requerías 
urgentemente... 

Nadal lo hizo sentar frente a él y comenzó a hablar. 

— Mira, Gerardo: Aunque nuestra amistad ha sido tan ín- 
tima que nada te oculté de cuanto ocurría, en mi vida. ..sobre 
un asunto he guardado reserva. ..aún contigo. 

—¿Qué es ello? 

—Mi situación frente a Idálide. 

—Sí biéft— interrumpió Corra, dini— no creía que reinaba en- 
tre vosotros absoluta armonía, la verdad...; no suponía que 
aquello fuera algo grave. Disgustillos caseros inevitables. 
Sal do! potaje conyugal, pimien tillas.. .Con Anita, los tengo 
también... 

Nadal declaró: 

-Pues lo nuestro es algo mucho más serio que aquello. 

Y explicó: 

Amaba a Idálide. Y Je era, insoportable la, vida así! A ra- 
tos le obsedía la tragedia,: finarla, en un epílogo violento. ..An- 
helaba una solución pura su caso. La ludiría, sin duda,. Con- 
taba con que ella, a pesar de todo, lo quería. Lo suyo era 
ofuscación, era nervios, era. ..cualquier cosa; pero lo quería. 
No n,sí como así se deja de querer. 

Corra, dini escuchaba atento las palabras del amigo, con- 
movido por su sincero dolor. 

— Hallo que tú eres el culpable — dijo a la postre.— Sólo t.ú. 
No la comprendes. 

Nadal se revolvió: 

—Como sea. Nada importa el culpable. Y no es oportuni- 
dad para recriminaciones. Lo que necesito es un remedio: 
¿existe? 

Oomidini, optimista, le aseguró que lo había, na turalmen- 
te.. Y mucho más couta.m.io como base con el cariño de ella. ..en 
el fondo. 

Esbozó un “plan de combate”. Lo detalló luego. 

— ¿Quieres seguirlo, Nadal? Es infalible. 

Nadal— que en su naufragio se hubiera agarrado a un cla- 
vo ardiente, — lo aceptó encantado. 
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-Lo cumpliré al pie Jo la letra. 

Se despidieron. 

(inundo OoiTLulini Imito abandonado la estancia,, Nadal lla- 
mó n llamón. 

— Cumplamos la primera parte del plan — se dijo. 

Y sonrió, satisfecho. 

—Mira, Ramón— dijo adate que enl.rabn, — ¿saltes «i Idálide 
lia salido? 

—listó, en sn habitación, doctor. 

—Ah, ..Véa la cusa de mi cuñado Luis y di a Ernesto que 
Idálide so ho sentido bruscamente indispuesta y desiste de ir a 
.Salinas esta noche. 

Ramón sonrió picarescamente. 

— Está bien, doctor. 

—Cualquier dificultad la obvias tfi, ¿eh? 

—.Perfectamente. 

—Bien, ..A! paso, llégate a la habitación do Idálide y dila en 
mi nombre que venga en seguida. 

llamón fue a cumplir las órdenes. 

Minutos después so presentaba Idálide en la biblioteca con 
aire malhumorado: 

— ¿Qué deseas? 

Inconscientemente, Nadal adoptó un duro “mi . se en escéne 
facial”. 

—Te llamé para decirte que he resuelto que no vayas al 
vlajecito ese de esta noche. ..a Salinas. 

Idálide se inmutó. Preguntó, sorprendida: 

—¿Porqué? 

— ¿Quieres una razón? 

— Natural mente, Róirmlo. 

J)ojó caer Nadal pesadamente esta, frase: 

— Pues!.. porque no me da la. gana. 

Era parte del “plan”! 


VII 


CUANDO el fámulo llegó a casa de Emesia, se hallaba ésta 
en la elegante y penumbrosa antesala en animada, charla con 
el doctor Soum, ministro de lverlandia. 

Eran viejos amigos. Fnlizardo Souza, entonces secretario 
de la embajada de su patria en París, había conocido a Ern.es- 
la antes de que Luis Monje la desposara, y según confesaba, la 
propia Ernesta. su padre debía muchos servicios al diplomáti- 
co iverlandés. 

Al recibir el recado de que Ramón era portador, Ernesta lo 
despidió con un seco “está, bien”, y luego, dirigiéndose a.l doc- 
tor Soiua, dijo: 
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—Algo de esto había de suceder. El a, va está dura de 
píila.r. 

Su interlocutor hizo un gesto afirmativo. 

.Uníosla prosiguió: 

— Ks raro, Quiere al marido, que es una. suerte de iiioguan 
tabla majadero, v sin embargo, inarcha nuil co.i 61... Oroo que 
no cruzan palabra on meses. 

— Pero ¿es que lo quiere de veras? . 

— No sé; entiendo que sí; no habría otra explicación de cier- 
tas cosas.de su conducta, mejor que fíala,. Vea usted; en París 
—ya sabe lu, vida de alegría que nos llevamos! — la. galantearon 
mucho... lis guapa, y a la, sazón las morenas estaban a la mo- 
da... Pues, nada. Una fortaleza. Un castillo. ..pero no de nai- 
pes. Una bu i'gesa. perfecta, vamos... Yo le decía, entre bromas 
y veras, que había nacido para madre, de familia. 

Souza sentenció. 

— Uso define un fondo de honradez... etican tador de vencer... 
(Ja irá! 

Añadió: 

— Lo que usted dice no autoriza a creer que ame al marido. 

—Sí; pero es que lmy algo más. lietiriéndose a. alguien que 
lacorfeja.se, decía invariablemente: “Mi marido es mejor quo 
este tipo”. Inevitablemente. ..Y ruando yo lo preguntaba por- 
qué se llevaban la vidita qno se llevaban, me respondía— y me 
responde— casi en un sollozo: “Uhm! Las cosas son así; no 
nos en tendemos?’. 

—Iii1,eresa.nte! 

— Usted mismo, doctor Souza, creo que no ha avanzado 
mucho con mi cuñadita, ¿no? 

—Nada. O casi lia, da. Usted lo sabe. Ni una seda frase 
promet.edora. Siempre el mismo fino rechazo. 

— Y es ya de algún tiempo la empresa. 

— Cuatro meses. Sí casi tengo abandonada la legación en 
Quito. Voy. ..y en seguida vuelvo. 

— Iverlandia va a cancelar sus credenciales. 

—Si tal sucediera, no lograría, Iverlandia, moverme del 
Ecuador: Quedaría . ..con una tienda de comercio. ,.¿eh‘í 

— Idea magnífica., ministro. 

— Mía,, Krnesta...nada unís. 

— Recrudece en usted la vieja “fachendosidatl” iverlandesa, 
doctor. 

Rieron. 

Souza dijo: 

— Volvamos a lo nuestro. ..Idálide, ¿cómo se expresa de mí? 

—Ya sabe usted que finjo no percatarme del asedio que us- 
ted man tiene cerca de ella,. Jamás tocamos ese punto. 

— Pero así, gcneralmen le... 
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— Ah, muy bien. Dice que usted es un caballero muy ga* 
Innte y muy correcto. ..como todo buen i verían dés. 

. — Es favor... 

— Agrá dé/casel o a hlálide. 

Un mozo entró con un servicio (le té. Brnesta hizo los ho- 
nores. 

Mientra» saboreaba la. infusión asiática, el doctor Souza 
d atún : 

— Lo cierto es que nuestra tiesta se aguó con la ausencia de 
la señora de Nado!. 

—Gracias por los otros que vamos, doctor. 

— Perdóneme. Usted comprenderá. Pero, ¿cuál será la 
cansa real de la excusa? 

—Acaso sea verdad lo de la. indisposición. 

— Temo mucho que no. Quizá el marido la ha prohibido 
de ir. 

— No. Es incapaz de eso el pobre Nadal. 

Souxa sonrió. 

—Usted lo conoce mejor que yo, Ernesto... 


VUT 


TtOMTTLO NADAL siguió duran I» algunos días, al pie de la 
letra, el “plan” que le aconsejara Gerardo Üorradini, y cuyos 
infalibles resultados no. debían de hacerse esperar. 

Ateniéndose a lo convenido, Pómulo manifestó para su 
mujer una indiferencia aliso luta. ..tal como si Tdálide, con toda 
«u arrebatadora belleza, no alentara cerca, de él. No ocultaba 
Nadal a su mujer sus aventuras callejeras, aún gloriándose de 
las tales en su presencia. Todo para excitar sus celos. ..¡y su 
amor dormido! 

Por otra parle, — ven esto radicaba el fuerte del plan — Ge- 
rardo Corradiui había tendido en torno a idálideun círculo de 
cortejo. Pretextando que su familia se había ausentado a la, 
Sierra, y aparentando acceder a una, invitación de Pómulo 
■pero perfectamente de acuerdo con ésle, — Corra, dini se sen ta- 
lm mañana y tarde a In mesa de los Nadal y procuraba por es- 
tar lo más cerca posible de tdálide, a quien decididamente 
abordó. .. 

A n iique el corthjp era escandaloso y en las propias ha rbíis 
de] marido, éste finjía no darse cuenta.. .y diariamente se en- 
contraba con su amigóte, fuera do casa, para cambiar impre- 
siones... 

— Se muestra reacia a aceptarme, Rómnln. Me voy con- 
venciendo de que te quiere y se respeta. 
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— Bien. Pero sigue adelanto. Hiii miedos. Sin dudan. 
Hemos de sacar todos los frutos posibles de esta idea íelicísi. 
roa. 

— Convenido. 

Y en la extraña alianza, marido y amigo creían hacer sus 
papeles respectivos a las mil maravillas; el uno, de engañado: el 
otro, de galanteador. 

Idálicle estaba aislada, prohibida «le salir como la tenía. 
Rómalo. Su madre, su cuñada y sn hermano habíanse queda- 
do por una temporada en Salinas; en cuanto al ininist.ro de 
Iveiiandia, Idálide sabía que estaba en Guayaquil, alojado en 
el Rit-z, pero «pie preparaba su regreso a Quito para hacerse 
cargo de su descuidada legación. ..Y, cu realidad, de este buen 
señor era de quien menos se preocupaba la encantadora Idáli- 
de... 

101 galanteo de Comulini — tan amigo de su marido— la sor- 
prendió dolorosamente. 

—Qué vileza ! —decía. 

Pero, acostumbrada a soportar las impertinencias mascu- 
linas, dejó hacer... 

A cada avance de Corradini, ella, protestaba y amenazaba; 
pero, bien afirmada en su confianza en sí misma, no temía, 

— Y' a se cansará, — pensaba. 

Un día, quizás el trigésimo del “asalto”, Comulini creyó 
que era el momento propicio para intentarlo todo. Se puso de 
acuerdo con Nadal y prepararon la escena... 

A la hora matinal del baño de Idálide, Corradini debía 
irrumpir en la estancia y apresarla en sus brazos... y hablarla, 
hablarla... Nadal, oyéndolo todo, estaría tras de la puerta. 

¿Cómo reaccionaría Idálide? ¿Qué haría? 

Sucedió tal y como lo presumían los cómplices. 

Corradini la acechó en el mismo instante en que saltaba «lol 
baño a medio vestir y trató de estrecharla contra sí. 

Agil, Idálide se desasió y luchó, luchó. ..Como le faltaran 
las fuerzas, llamó a gritos. Y ti quien llamó fné al marido. 

—Remullo! Pómulo! 

Nadal entró: 

—¿Qué sucede? 

Idálide señalando a Corradini. acusó: 

— Kl vil! El perro! El traidor! 

Y añadió, llorando: 

— Mátalo, Róinulol Mátalo! 

La cosa tornaba un sesgo grave. Corradini — como esos 
actores que en los éiltimos actos tienen el papel de explicar la. 
trama, -se adelantó a Idálide y dijo: 

— Todo era una farsa, señora; una farsa. Queríamos ver 
qué liaría usted; nada más. Nadal lo sabía. 

Idálide se inmutó. 
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-Ah. ora una broma, ¿no? Muy bien urdida; muy bien ur- 

* liiln.. 

Ibhuulo sonrió satisfecho: 

—Me he convencido de que eres honrada, adorada mía. 

La besó. Corvad iui resplandecía. Rea el triunfo. El éxi- 
to definitivo de su infalible plan. 

— Por supuesto que esto liemos de celebrarlo. Lo merece. 
Idálide musitó: 

-Seguramente. Lo celebraremos... 

Nadal y Corradini abandonaron la. estancia. 

—Te dejamos, y vé arreglando tus cosas; porque esta mis- 
ma noche, con nuestro Corradini, haremos rumbo al golfo en 
mi lindo yatecito cuya compra arreglaré hoy mismo. 

— Entonces, si lo permites, saldré un rato de tiendas esta 
I m nle. 

Desde la puerta, Nadal envió un beso a su mujer “reeon- 

• |iiis bula”. 


IX 


CUANDO quedó sola, idálide se aproximó al teléfono y lla- 
mó ni liitz. 

— Ce n I ro... 4-4-5... 

Atendido su pedido, solicitó' comunicación con el departa- 
mento particular del ministro de Iverlaudiá, 


—Ola, ministro! 


--La misma. 


— I.o limitaba para decirle que me espere en su departamen- 
to del hotel esta tarde... a las cinco. ..en punto. ..para tomar 
min tuza de té. 


— Iré sin falla,. 

Y cortó bruscamente la comunicación. 

So nrió m al i gil a men te. 

—Ya se sabe — murmuró, como si explicara a alguien — lo 
ipil! en estos casos significa esta pequeña cosa de liada.. .una 
Inza de té. 


1926 
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DON Rasp&r Rodoy y Feo oca buba, de dictar su clase do 
por la tarde. 

— Quede, pues, entendido, queridos niños míos-coneluía,- 
■ 1 1 1 o el vulgarmente llamado enchucho, es nada menos que el n/i- 
ww soriii.Hn de los tratados de zoología, y quo sus costumbres 
privadas no autorizan on modo alguno la mala fama de ena- 
moradizo y arriscado que suelen davie por estos lados. Mansa, 
o inofensiva, bestia,, la. tal, que muy lejos anda de justificar el 
que con ella se compare a cualquier tenorio andariego y bravu- 
cón! Enamorado como un enchucho... I’nah! Como no es ciar- 
lo, tampoco, que ande metida en enredos de jorguinería... 

Ir, guióse todo lo que le permitía su torso corcovarlo, y, a 
pasos léalos y majestuosos, descendió de la plataforma que 
sostenía por alarde de jerarquía el viejo pupitre, nidal de ter- 
m ¡tos. 

—Niños, -dijo con voz soleumej-podeis retiraros... 

La, alborotada muchachería-unas cuarenta unidades, co- 
mo habría dicho el propio mapistnr.-sc amotinó contra la 
puerta. 

— Mu! Ea! A formar los rangos! Tú, .ínanillo, que eres 
capitán de) de arriba.. /fn, I’epín, que lo eres de) de ahajo. ,. 10 a! 
Iros! Que no os quedéis a retozar por las calles. Ya sabéis 
que el nuevo teniente político no soporta como el anterior 
vuestras zaramulladas... 

Daba el aula a la calle. De pies en el umbral de la puerto, 
de salida, mirando ora. a un lado, ora al otro, demoró unos 
minutos. Cuando se cercioró de que los rangos, ahneaditos, 
entilaban por sus direcciones respectivas, cenó la. puerta y co- 
rrió el pestillo. 

Lo hizo estremecer de cólera un grito lanzado sin duda, por 
alguno do los educandos, que habría se quedado rezagado, es- 
condido tías cualquier estante de las casas vecinas. 

— Ah, feo Godoy! Feo, fe,o! Gallego! Ounlmcho! 

Palideció. Solo en el gran salón, apoyóse contra un ban- 
cal. 

—Será ese retobado de Felipín. Hijo de tal el mequetrefe! 

Serenóse. Ya loa pagaría juntas y con las setenas el at-re- 
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viilillo, mal amansado. Instintivamente aproximóse al piza- 
rrón, detrás del cual pendía do un enmohecido clavito el san- 
martín, la célebre palmeta de lo.s iiomines rurales. 

ha tomó) en sus manos sarmentosas y acaricióla con una 
suerte de fruición. Y sonrió. 

Así sonreirían los mi-andes inquisidores cuando, en sus visi- 
tas a las sombrías oí, recles del Santo Oficio, penetraban en la 
sala de tortura y contemplaban los pol ros del suplicio. 

Rué, pues, la, sonrisa de don Gaspar (todoy y Feo, una son- 
risa, <- n, lo inquisidor”. 

Dejó en su puesto la palmeta,, no sin antes despedirse de 
ella, con una larga mirada casi amorosa, y llegóse a una puer- 
ta excusada que abríase detrás mismo del pizarrón, el cual ve- 
nía a disimularla. Por ella se introdujo en sus habitaciones 
particulares... 


Frisaba clon Gaspar con los setenta. ..por no decir abriles ni 
diciembres; digamos, por mor de semejanza en la alegoría ile 
lósanos, julios soleados u soleados agostos; pues, manteníase 
fuerte y duro, v iril y enérgico, como si nrtn no hubiese doblado 
la cúspide del medio siglo. Educía milagros su estirpe vasca. 

Y esto que no era, de salud precisamente de lo que había 
gozado en su larga, vida. 

Jovenzuelo imberbe era cuando vino a, estas tierras ecuato- 
rianas en procura de una sonrisa, de la fortuna; pero, la volu- 
ble e inconstante diosa no tuvo para, .con él las preferencias 
que, al decir de Carlos I, suele tener para, con los jóvenes. 

Por mucho que era guapo el mocotón, con sus ojos azules, 
claros e ingenuos, y su eleva, da estatura de guerrero de Thor, 
del Urtzi Thor do su país de gigantes... 

Gil los comienzos, anduvo, cierto es, por camino de llegar a, 
rico. Durante dos o tres afios trabajó en “Bidasoa”, la ha- 
cienda que un su paisano, don Juan Aldocoa, quien lo hizo ve- 
nir a, América, poseía en plena selva virgen tropical. Algunos 
áureos ahorrólos se escondían profundamente en su hucha de 
inmigrante. Rut, reteníase por las noches, oyendo a lo lejos el 
hipócrita maúlla r de los ¡.aguares, metido en su toldo por mie- 
do de los mosquitos implacables, en repasar entre sus dedos 
-ya encallecidos-los relucientes cóndores. 

-fía, ti Di ! Iru! La.ul fíast! ...Anuir! ...EmezorUi! 

Porque, en la soledad gustaba de emplear su antiquísima 
Lengua, euskara, que acaso fuera la misma en que Adán dirigió 
los primeros piropos a la asequible Eva.. 
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Desgraciadamente, a poco de su llegada, murió el patrón. 
Sus hijos, los Aldecoas criollos, no guardaron consideración al- 
guna para con el paisano de su progenitor. 

—No; nada, de preferencias. A trabajar como todos los de- 
más de la hacienda. 

Tatnpoco-m indio menos-quisieron reconocerle la donación 
verbal que habíale hecho don Jiih.ii de mías cuantas cuadras de 
terreno en la montaña. No. señor. Nada de eso En ningu- 
na de las cláusulas testamentarias se hacía, referencia a. tal do- 
nación. Invenciones del gallego vivo! Lanza brava había si- 
do por más que parecía mosquita muerta! 

Gaspar Godoy y Peo tuvo, pues, que dedicarse a los rudos 
,y humildes menesteres de los peones de fundo: rozar, tumbar 
cucao, vig'ilar-en las noches caliginosas-! oh tendales en que so 
meaba la, pepa de oro. 

No se arredró. Arrestóse, antes bien, a triunfar en su nue- 
va forma de vida. Ya sabría él hacerse necesario, indisponga- 
lile. ..y salir adelante. Porque no liabía que pensar en regresar 
con las manos vacías al terrón remoto. 

Pero el destino quiso otra cosa, que no darle el éxito. 

Tin saco de cacao-dos quintales y libras, -resbalándose des- 
de lo alto de la rima, a cuyo pié estaba sentado Godoy, le cayó 
sobro la espalda, y se le fracturó la columna vertebral- 

Sufrió dolores escalofriantes, peores que todos los tormen- 
tos imaginados. 

Sus compañeros de trabajo en “Bidasoa”. lo condu jeron en 
canoa hasta la entonces llamada Bodegas; y, de ahí, uno de 
los tales, a Guayaquil en vapor. 

En el hospital del puerto estuvo seis meses, luchando a 
brazo partido con la muerte. Venció al fin su constitución de 
acero, y pudo, a la postre, salir del hospital con el alta. 

Al mirarse en un espejo, no se podía convencer de que era 
él mismo quien se reflejaba en la luna. Había disminuido, en 
realidad, de estatura, y su espalda jibosa dábale un aspecto ri- 
sible. Al juntar los pies, oeurríasele como que sus piernas se le 
hubiesen hecho estovadas. 

Ya no podría trabajar como antes lo hiciera. Sentíase coii 
ánimos; pero, el médico habíale prescrito un régimen de vida 
ilcl cual estaba desterrado todo esfuerzo muscular prolongado 
o violento, siquiera hasta que se endureciera el tejido óseo re- 
cién formado fie las quebraduras. 

Tornó a la hacienda. Restábale una esperanza vaga de 
que no obstante sus circunstancias físicas, podría encontrar al- 
gún modo de vivir independiente, por su propia, cuenta, sin ex- 
trañas ayudas. Por lo demás, en la hacienda quedaban sus 
trebejos, sus trapillos y una escasa parle de sus ahorros ma- 
logrados. . . ■ 
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Tuvo una, grata sorpresa al regresar. R1 fundo había, 
cambiado de dnefio. El nuevo propietario era un ecuatoriano 
que había, cultivado relaciones de amistad con üoclo.y desde 
que éste llegara al país. Comerciante radicado en Guayaquil, 
don Esteban Pérez ded ¡cúbase a la exportación de cacao. Por 
adquirir personalmente el producto, sin valerse de intermedia- 
rios que hacían subir vanamente las cotizaciones con inivas a 
su propio provecho y na, da más; había hecho el comerciante 
frecuentes viajes a “Bidnsoa”, donde Godoy-peisnnajo influ- 
yente en la, época de su paisano Aldeeoa, -había exl remado con 
él atenciones y finezas. 

Don Esteban Pérez, que conocía mejor que nadie el valor y 
la importancia del predio, lo adquirió én el remate voluntario 
a que lo sacaron los herederos de don Juan A Id ecou -en reda d os 
en un laberinto judicial :-y, por supuesto que por un precíe» irri- 
sorio. 

—Mire, don ftaspnr-hobíale dicho Pérez a Godo, y cuando 
éste volvió después de su estada en el hospital porl,em>;-yo ne- 
cesito aquí cu “Bidasou ” un hombre como usted, esto es. hon- 
rado a carta cabal, formulóte, sin vicios. Bien comprendo que 
usted, por su condición de extranjero,, no entiende mayor cosa 
de los intríngulis del manejar una hacienda como ésta en la 
(¡lie hay do todo: cacao, frutales, ganado... Pero, no es encala 
gn rio de la dirección de los trabajos lo que yo quiero. 8u en- 
fermedad no permite pensar siquiera en la posibilidad de ello. 
Lo que deseo es, como dijo, contar con una persona honorable 
que me vigile esto, que abra bien el ojo, que esté en todo; iehV 

(¡odoy que sin ser quisquilloso exaltaba su dignidad id lu 
gar que corresponde, había pedido aclaraciones. ¿Cuáles se- 
rían, propiamente, las funciones que habría de desempeñar? 
No las de espía, tml.u mímente; que, así, no aceptaría, jamás. 
No tenía i naciera para soplón. Preferiría morirse de hambre. 
Que no se moriría. Eclizmenle, en el Ecuador todavía no se 
había dado en, so... 

Don Esteban Pérez explicó. Vaya con el españolo, o éste 
tan remirado! Y así eran todos, por lo monos los que él cono- 
cía. Más cnra...ehos que el Oíd y más orgullosos que don Ro- 
drigo en la horca... 

—No-había añadido;-, su papel don Gaspar, nada tiene de 
rebaja, do ni do menospreciable. Vigilancia es lo que quiero. 
Que, cuando yo no esté aquí, usted me represente, ¿estamos? 

Amplió su pensamiento. Dió detalladas instrucciones que 
convencieron a don Gaspar de que, en efecto, su cargo no era 
deshonroso ni mucho menos. 

Habían tratado luego de la retribución. 

— El sueldo será etica, so. Veinte sueros mensuales, por lo 
pronto. Pero, además, le haré construir una casita pf*va que 
en ella viva decentemente,. .y puedo pedir en el almacén de la 
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hacienda hasta otros veinte sucres mensuales en comestibles o 
telas. Como usted es soltero. ..y sin pendón... 

Habíase quedado silencioso el inmigrante, meditativo. 

Pérez, forzándolo para que aceptara su proposición, insis- 
tía: 

— Le conviene. Créame usted! 

Pero, Godoy dudaba.. Por mucho que ei) esa época el su- 
cre andaba por ahí eon el dólar, la. cantidad parecíale corta. 
La oportunidad déla ocupación hacíale volver a acariciar «ns 
sueños de riqueza. 

Matonees, Pérez le dió una idea, magnífica según él, y (pie, 
a, lu verdad, no era mala. 

—Vea, don Gaspar; como usted tendrá casi todo su tiempo 
desocupado, puede enseñar a, leer a, los hijos de los peones. 
Les cobra por mes. ¿qué lo parece?, a cinco rea, les por chico. 
De perlas, don Gaspar! Con lo instruido que me parece usted! 
Bueno. ..que, a lo merios, habla bien nuestra lengua, no corno 
otros vascos que yo conozco en Guayaquil... 

Prestó Godoy sú consentimiento. Sí-calculando despa- 
cio, -no estaba mal. 

Y la escuela se fundó. 

Por su |iarle, ilón Kstehan Pérez cumplió con todo lo ofro 
cid o, ¡$e construyó la cu suca, cañiza y lechada de hijeo, en ese 
estilo btiii/rnlow, mejor dicho semejante al estilo bungalow, tan 
característico de las eonstnicccion'es de nuestra campiña ecua- 
torial. Amplia y cómoda., la casaca estaba ubicada casi a la 
orilla del río de las Juntas, que cruzaba por la. hacienda, y te- 
nía dos frentes: el dé la ribera y el que miraba a tierra aden- 
tro, 

— Ks previsión, don Gaspar-había dicho don Esteban Pé- 
rez, -eso de las dos fachadas. Ya, verá; ya. verá. No pasará 
mucho tiempo antes de que se huya formado en torno de su ca- 
sa y de la de la hacienda, un caserío, un villorrio, quién sabe si 
una aldea. Y es por lo mismo que he mandado construir, co- 
mo usted lo advertirá, en línea recta, con la de la hacienda, su 
casa. 

No anduvieron descaminadas los profecías del entusiasta 
propietario. Al correr de los años, con esa vitalidad extraor- 
dinario, que se nota cu los países nuevos, había nacido donde 
se pensara, un pintoresco pueblecillo-Sari Esteban se llamó en 
honor al dueño de los terrenos donde estaba lineado, -que me- 
reció, primero, ser considera, do en las rudimentarias cartas de 
navegación fluvial de canoeros y balseros, como puerto de 
arribada forzosa en los viajes por el río de las Juntas, y luego, 
la, especio, lísinm. distinción de la erección en parroquia, bajo la 
designación de Puerto Oarrión, en homenaje al presidente rri- 
n unte, don Jerónimo Oarrión, y la consiguiente expropiación 
de un área de tierra capaz para que contuviera dentro de olla 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo ' 



lo oilific.íi, (lo y diera margen al natural desarrollo de la pobla- 
ción. 

Al correr de los a, ños... 

También Habían pasado-clavol-pava don Gaspar, y no sin 
hacer sil electo. 

Silenciosa, mente había vivido sn vida, marginado a propó- 
sito, manteniendo incólume una santu-qnería él-serenidad. 
Tambos diora sn suerte, en lo económico, durante los primeros 
años de sn renovada existencia en “Bidasoa”-cuando todavía 
se llamaba de aquel modo que le recordaba las claras linfas del 
río patrio. Después, crearla la parroquia, no tuvo mayores 
preocupaciones. Había renunciado ni empleo en el fundo y no 
pesaba ya sobre sus noches el temor do un cambio de dueño, 
que lo sumiera en nuevas complicaciones. Su inonns y i ven < ti 
dalia de sí. Llegó en ocasiones a tener hasta un centonar do 
alumnos; lo cual le permitió-red unidos como eran sus gastos- 
ahorrar y hacerse abrir una cuenta de depósito en mi banco 
guayaquileño, -cuenta cuyo saldo a favor iba siempre en au- 
mento. Y seguía, viviendo, sin preocuparse mayor cosa (le sí 
mismo. 

A veces, algún acontecimiento hacíalo reflexionar sobre su 
propia existencia.. Ora, una carta, era. que - venía del terruño, 
anunciándole lu muerte de un pariente próximo: ora, otra, el 
matrimonio de un hermano o el nacimiento de un sobrino nie- 
to. Ra, vamos, que se hacía viejo! Que envejecía bajo esto sol 
de plomo derretido, en este clima de sa rtén de la sel va ecuato- 
rial, sin haber hecho liada, nada de extraordinario; sin haber 
sido lo que quiso ser, sacando a luz el sueño de sus remotos an- 
tepasados que dominaron Venezuela y Chile: un conquista- 
dor. 

Envejecía, sí. Supo-esta es la verdad-que Había cumplido 
cincuenta años, cuando lo sacó de ese largo mu, ra, sino de su 
existencia vulgar, una pena profunda: la muerte de Pérez, su 
protector, su amigo. 

No habría sido aventurado el achacar a aquello de la pa- 
rroqnizadóa de Han Esteban, convertido en el flamante Puerto 
Gorrión, el fallecimiento del buen osa) de Pérez. Tanto como 
quería, el comerciante hacendado a aquel caserío que él hizo na- 
cer en sus tierras y sobre el cual ejercía un vago derecho ele se- 
ñorío feudal... 

Al contemplar en su ataúd provisional el cadáver de su 
amigo de treinta años, velándose en In lancha en que los deu- 
dos lo conducían a Guayaquil para ser inhumado, don Gaspar 
Gotloy y Eeo hizo largas consideraciones sobre su propia exis- 
tencia. 

Cayó hasta en creerse un fracasado. Pero, no; no lo era. 
Corrigió su pensamiento, que desviaba por senderos de posi- 
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mismo. ..tan tardío, después de todo, como el más rosado de 
los optimismos. 

No; 61- tan i b ién-había llegado. Alcanzado había una me- 
ta. ¿No era tal, por ventura, el haber conseguido disfrutar de 
una vida-su vida-libre, independiente, en la, cual ninguna in- 
tromisión venía a turbar su tranquilidad, lo que él llamaba su 
santa serenidad? 

Sí; y, sin vacilaciones, ya era bastante. Y si a compara- 
ciones se iba- que os afán muy humano aquél de abalanzar lo 
que os con lo que pudo ser. para ver hacia qué lado se inclina eí 
fiel, -¿qué diferencias habría tonino su vida de haberse desen- 
vuelto en la tierra natal? Ah! Allá tendría su cielo azul, su 
mar bravio, la visión lejana de los enhiestos picachos neva- 
dos ..todo lo que objetivamente era para él la patria... Pero, 
amarrado estaría como galeote, con las cadenas del salario 
imprescindible, a la, banca de cualquier barquiehuelo pesquero, 
más frágil que una actuaría romana, en el tormentoso golfo de 
Vizcaya; o en el quemante ambiente de cualquier Fundición o 
factoría; o, menos mal, sudando de crepúsculo a crepúsculo, 
exhausto, npoquecido, inclinado sobro la tierra, en el campo 
ya causado de rendir provecho a los hombres ingratos... 

Acá, en estas selváticas llanadas, bajo el fuego de la. Equi- 
noccial, al pié de los Andes infinitos, estaba mejor en lo mate- 
rial. Allá, la tibieza sedante del seno patrio, el caliente regazo 
del hogar, eficaces abstersivos de las llagas que abre el dolor 
en el espíritu; acá, la tranquilidad como consecuencia de un es- 
fuerzo uniformemente acelerado hasta ahora. ..hasta ahora que 
había arribado al borde la cincuentena. 

¿Y continuaría, .así en lo sucesivo? Faltaba el verlo. Aca- 
so. no. Era lo menos posible. Triunfan los años. Derriban 
el enhiesto cuanto enraizado tronco: ¿cómo no derribarán el 
endeble arbusto que es un hombre? Sobretodo cuando, como 
él, era presa, de un daño corporal que no sólo delataba su pre- 
sencia con la rotunda prominencia de la jiba ridicula, sino con 
periódicos dolores óseos, que coincidían, como si anduviesen en 
complicidad con el astro, con ios fases de la, luna. 

Delante del cadáver de Pérez, don Gaspar reflexionó hon- 
damente. ¿Qué había, hecho? Mejor, ¿qué iba a, hacer? Esto 
ora lo importante: ojear el Futuro. 

Vínole a la mente una idea que estimó rara.. .¿Cómo y por 
qué era que el amor, que a todos alcanza, no lo había alcanza- 
do a él?; ¿cómo había logrado hurtar su corazón a la flecha del 
ciego arquerilio?; ¿cómo y por qué? 

No se preguntaba porqué no había inspirado amor; que 
bien comprendía que con su facha acamellada no era como pa- 
ra enloquecer a una doncell'ica soñadora. Lo que so pregunta- 
ba era porqué él no se había enamorado de alguna. Que ena- 
moriscado sí anduvo y sus conquistas hubo por ahí, por los 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 



-( 50 - 


campos aledaños, en la población misma; pero, siempre, sitia- 
dor fué únicamente de plazas que no fueron justamente como 
.Bicoca o corno Zaragoza, n-a cercando más n Vizcaya la com- 
paración-como la Estclla. navarra de la segunda guerra, caí-lis- 
ta,... 

Respuesta, precisa, que lo satisficiera plena, mente, no encon- 
traba. Tantas cosas como se podía pensar sobre lo tal! 

Lo esencial oro que ya tenía cincuenta años, medio siglo... 
¡medio siglo! 

Era natural que en este punto y hora se iniciase el descen- 
so, el hundimiento en la sima en cuyo fondo, afilada la guadar 
ña. lo esperaría la Muerte. 

¿Y cómo sería hasta ese momento-e! de acabar-sil vida? 

No iba a conservar-peusaba, haciendo poco honor a su 
maravillosa fortaleza vasca,- -sus energías, su capacidad de lu- 
char, de mantenerse a lióte, de valerse por sí misino, sino irnos 
pocos años más. 

¿Y luego? Se estremeció, delante del cadáver de su amigo 
Pérez, al llegar a este punto de sus reflexiones. ¿Y luego? 

Si a algo le tenía miedo en aquel instante, era a la. plácida 
soledad en que habían transcurrido sus horas. Ahora temía a 
aquella, su santa serenidad. 

Argumenta, ba... Claro; el hombre no puede vivir solo. Así, 
el hogar no es hogar. Necesita el hombre cpie a su laclo mar- 
che una mujer amante, que vengan los hijos. 

De casarse. ..ah!, no y mil veces no! Pero, bien, suponiendo 
-suponiendo tan sólo-que se casara y tuviera un hijo, ¿cuánto 
tiempo le iba durar a.l fruto de su sangre renovada en el infan- 
te? ¿No lo iría a dejar abandonado a, su propia suerte, acaso 
cuando le fuera más necesario, para, hacerle la. sombro, que al 
igual de toda planta pequeñita, como lo que es, el niño requie- 
re? Temblaba, anticipadamente por este evento que se imagi- 
naba fatal. No y mil veces rio. Bien estaba así. 

¿Hijos? Pero, ¿.es que no los tenia? Y no sólo uno. sino 
diez, veinte, más acaso qué el número de sus años. Pues, ¿no 
quería, como a. hijos suyos a sus discípulos? 

Eran su obra. ..y él era. también, hasta cierto pimto-y aca- 
so sin la limitación, -obra de ellos. Les debía, casi por comple- 
to sn actual posición económica holgada.; les debía-no se rubo- 
rizaba al confesárselo a sí niismo-su propia cultura. Que 
huérfano a, poco de nacido, y pobre por añadidura, no pudo 
«.prender más allá de lo muy elemental en la escuela de. su akle- 
huela natal en Vizcaya; donde, por otra parte, la instrucción 
pública no andaba a la sazón muy organizada, agitado como 
estaba el señorío por las, ambiciones de don Carlos de Bordón 
y Austria de Este duque de Madrid, postulante al trono de las 
Españas. Pilé la, necesidad de enseñar que creó en don Gaspar 
la de aprender. Ventajosamente para él, en su hogar vasco se 
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li al liaba non tanta familiaridad como la uunkam, la lengua de 
las Castillas. 

Pero, volviendo a. lo del amor, es (lceir, a cómo el amor po- 
dría. influenciar, de venir, en su vida futura. 

No que no. Que no había, que pensar en eso! 

Fortalecía, don Gaspar sus negativas, subrayándolas con 
unas cuantas interjecciones vascas. 

Mus, lo cierto fue que-y en realidad sin hacerlo adrede, -a 
poco de morir sn amigo y protector Pérez, Godoy y Feo empe- 
zó por fijarse más detenidamente de lo que solía, en las mucha- 
chas solteras de Puerto Carrión. 

Por razón del magisterio estaba en relaciones de amistad 
indis o menos estrechas con casi todas las familias déla aldea. 
Cambiaba con ellas visitas y regalos. Invitábanlo a toda ex- 
cursión, a toda comilona y a todo bailoteo. Era donde iba 
-como por allá se dice, -el primer plato, o cuando menos, uno 
de los primeros. Con el cura y el teniente político, formaba la 
trinidad de personajes señábalos de la parroquia, y las fami- 
lias disputábanse como un honor el agasajarlo. 

Así fué que un día. ..Simona Sando.ya había de ser! 

La conocía de mucho tiempo atrás, desde quo era una chi- 
cuela; justamente, le había enseñado a leer; pero, vamos!, que 
se había convertido eu una real hembra la mueliaeliilla que 
otrora no tuviera gracia alguna, como no fuera, su acre selva- 
tiquez de ce mpesinita... Exaltaba la Saruloya un auténtico Upo 
de criolla; del litoral ecuatoriano. Morena y esbelta, de carnes 
duras y formas como hechas a cincel, así de rotundas; lacio el 
pelo endrino, peinado en tersos aladares, raya al medio; de un 
indefinible color castaño los ojos zahones; de un rojo intenso 
de pitahaya los labios grosezuelos y lascivos. Una real, una 
malísima hembra, como pn.rn. exacerbar un deseo, como para 
agudizar un alan. 

Don Gaspar Godo.v y Feo ero una víctima que se propicia- 
ba al sacrificio, si sacrificio cupiera llamar al ener en redes de 
n mor, unido con aquella zahareña beldad Poníalo su estado 
de ánimo en trance de prendarse de cualquier muchacha y ha- 
cer por clin cualesquiera desaguisados o intrepideces; aun 
(uiando él creía que ocurríale lo contrario; que su firmísima 
resolución lo colocaba a salvo de cadetadas. 

Eu un paseo < pie la familia Samloya ofreció acierto comer- 
ciante establecido en Guayaquil, que estaba de tránsito en 
Puerto Ctirrión, y al cual paseo fué in vitado-eómo no!-el maes- 
tro de escuela; don Gaspar conoció a Simona transformada en 
mujer. 

Ningún incidente de novela aconteció en estos amores tar- 
díos para el uno. tempraneros pora la otra. 

Para la familia de Simona el que don Gaspar desposara, a 
la jovencita constituía un honor de tal naturaleza que no ea- 
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bía reflexionar sobre que podía ser su padre. Y con iriuelio! 
Que I» novia apena# pasaba de los dieciseis cumplidos, y más 
que cincuentón era ya el esposo. 

Be casaron. Más terminantemente dicho, la familia de Si- 
mona la hizo casar con don Gaspar. 

Y-la verdad-felices fueron los días del matrimonio; de una, 
felicidad vacua, e insabora, sí; pero, felices, después todo. 

No era el marido como para hacer arder en pasión a su 
cónyuge; ni ésta, tampoco, perdido el encanto del misterio do 
su carnalidad fragante, como para mantener en «1 marido, por 
el espíritu, una ilusión constantemente renovada... 

Cariño, sí. Lazo que ti entrambos unía, con mucho (logra 
titud por parte de Simona, con mucho de gratitud-este era el 
sontimiento-por parte de don Gaspar. 

Vino a la larga el fruto, tan esperarlo y tan temido ni mis- 
mo tiempo por el progenitor: una, niña que so llamó Simona 
como la madre y que hízose su vida a costa de la autora, de sus 
días. 

Flores son éslas-las mujeres de nuestros campos, -efímeras. 
Lozanas, magníficas, exhuberantes, no tardan en marchitarse. 
La maternidad, muy especialmente, tórnalas en fantasmas de 
lo que fueron cuando vírgenes. Son como esos trajes de papel 
civ/ió que. luego de puestos una vez, se convierten en sucios ba- 
ratíos. Sensible, pero cierto, lamentablemente cierto. Y expli- 
ca, ble y muy natural. 

Cine la pubertad se apresura, se adelanta; y mujeres son a 
los doce años, para ser viejas, acabadas, a, los treinta. 

La maternidad concluyó con la belleza, -belleza típica, se en- 
tiende-de Simona, San doy a. 

Dos años después dei parto se murió la pobre sin pena ni 
gloria, roída por el bacilillo de la. tuberculosis que se escondía, 
como los gusanos en ciertas frutas aparentemente sanas, en 
su cuerpo otrora, magnífico ,y armonioso. 

La callada tragedia de esta, vida que se agostó junto a la 
suya, no por silenciosa hizo menos estragos en el espíritu de 
don Gaspar Godoy y Feo. Tundido quedó el pobre; y, en ios 
primeros meses de la viudez, no bastaba a, sacarlo de su melan- 
colía, de su sorda desesperación, ni el pensamiento do la bija, 
de la pequeña Simona, que tanto necesitaba de una atención 
solícita. 

Mal reaccionó; pero reaccionó, en fin, a, la larga. Era in- 
dispensable. Había que sobreponerse a los pesares; domeñar- 
los, esto es, con un gesto que aunque quisiese sor de triunfador, 
se quebrase luego desmayadamente en un vano movimiento de 
inútil defensa... 

Entregó ala bueifanila. a los cuidados de la, abuela mater- 
na, que en ella adoraba; y, como fatigada ave do cetrería que, 
luego de la partida, so acoge al sostén de su alcándara, refu- 
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guise 61 , torio entero, cuerpo y alma,, en su escuela, dedicándo- 
se por completo “a, lo suyo”, al aquel de enseñar, cu lo que en- 
contralla, un manso placer. 

Hasta que un día, improvisadamente, de Hábito, como era 
cosa corriente que a él aconteciese, se encontró con que no po- 
día vivir sin la presencia del retoño, la pequeña criolla de ojos 
azules como los suyos y de tez morena, como la de la. madre. 

La trajo a su lado, a la canuca donde funcionaba la escue- 
la. . Contrató para que atendiera al vastago a una. viuda que 
en la población había., y la cual serviría de ama seca. Laca- 
suca cobró nueva vida. Una alegría de inocencia iluminó los 
grandes cuartos sombríos; puno una. nota de color en la triste- 
za solitaria del apesarado vasco. 

Reanimóse éste, hallando nuevo objetivo a la existencia, 
nueva finalidad y hasta un agridulce sabor desconocido que 
importaba mi ignorado sentido, ahora probado, un renovado 
porqué de vivirla. 

Prestaba ahora mayor atención a los asuntos de su escue- 
la, que los hubo traído muy descuidados; procuraba porque 
aumentase el número de los educandos; habiéndole cobrado 
otra vez amor al dinero como en los lejanos tiempos en que, en 
la alta noche, metido en su toldo por miedo délos implacables 
mosquitos, escuchando a lo lejos el hipócrita maullar de los ja- 
guares, repasaba entre sus dedos ya encallecidos los-ogaño, 
ay!, inexislen les-condores áureos, y los contaba y recontaba 
en su idioma natal; 

— Bastí Sri! Zmpi! 

Habíase revestido de una coraza para luchar. Que luchas 
tenía, ahora, porque la, rivalidad profesional habíalo ido a bus- 
car en ese apartado rincón de la república donde él se comía 
sus horas. 

Un pedagogo de tres al cuarto publicó en un diario de Gua- 
yaquil cierto articulejo en el que decía que era inexplicable có- 
mo las autoridades superiores de instrucción pública permitían 
que un extranjero, con el aínda, muís de no titulado, man- 
tuviese abierta una escuela elemental en Puerto Oarrión; y, ter- 
minaba propugnando la conveniencia de que “en esa impor- 
tante, sección de nuestra, amada patria,” se crease un centro do- 
cente fiscal o municipal, el mismo que lia, liria, de estar a. cargo 
de un pedagogo titulado-claro que el propio autor dnl articú- 
lelo. 

MI botafuego del rnaestrillo de marras armó un escándalo 
en Puerto Oarrión. Reuniones y conferencias. Solicitudes 
van; telegramas vienen. 

Querido como era en el pueblo don Gaspar; tenido en consi- 
deración de patriarca., como fundador que, de angas o de man- 
gas, era de la aldea, por ahí se hizo lina, colecta para enviar un 
representante a gestionar el asunto en Quito. 
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La cosa filé hasta al Congreso-por entonces reunido, -y en 
poco anduvo (pie no se hiciese cuestión de estado. 

Felizmente se arregló, .y eri justicia para don Gaspar. 

Gomo el tal era extranjero-extranjeros los españoles!-? no 
(pieria naturalizarse, no hubo otro remedio sino que el Gobier- 
no contratase con él pura cpie prestase sus servicios como pro- 
fusor en la escuela- fiscal de Puerto Carrión; que en esto de que 
la escuela se luciese oficial sí las ganó el que movió el lío. Ce- 
rró, piles, nominalmente, don Gaspar, su establecimiento peda- 
gógico para que se abriera el fiscal, por supuesto que cu el mis- 
mo local, es decir, en la casaca que mandara construir don Es- 
teban Pérez, de grata memoria. Lo único que «iistancialme.ii- 
te cambió en definitiva, filé el camino por ci cual le venían los 
dineros a don Gaspar: pagaban antes la, mesada religiosa- 
mente los padres de los alumnos; y, ahora, la tesorería de 
hacienda de la provincia, era la que pagaba-sueldo del maestro 
y canon de arrendamiento del local, -por cierto que. como por 
all.á es modo de decir, con los tres plazos o coa el plazo del '1'. 
M. N., o sea, tarde, mal, nunca... 

No importaba esto gran cosa a don Gaspar. Algunos mi- 
les de sucres tenía- a su orden, en depósito a la vista,, en una ca- 
ja de ahorros de Guayaquil. Sus b ¡Héticos había, guardados 
en lo más secreto de su baúl mundo. Hacía préstamos a la 
gruesa ventura a los sembradores de arroz o de maíz de Jos 
campos aledaños; compraba para la reventa, café en grano, 
caca.o a veces. Y luego que-hay que ser justos- veía el dinero 
del fisco, generalmente, esto sí. cuando menos lo necesita- 
ba... 

Simonita había ido creciendo, mientras tanto, hasta con- 
vertirse en una. reguapa doncella, envidia de las otras y enlo- 
quecedora ilusión de los inacciones. 

Pero, en el aquel de cuidarla, era don Gaspar Goiloy y Feo 
lo mismo que un cancerbero. 


II 


—Ven, Felipín, acércate a, la cátedra. lie de decirte dos 
palabrejas... 

Tembló el muchacho do pies a cabeza. Ya, presumía el por- 
qué de la llamada,. Su mirada quiso atravesar el tablero del 
pizarrón, investigando si estaba o no en su puesto la terrible 
palmeta. 

— Ven, Felipín, ¿no me oyes?-tronó don Gaspar. 

Aproximóse el muchacho, temeroso. 

Desde su elevado sitial, don Gaspar fulminó: 
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— Ayer, a la salida,, pedazo de mamarracho, gritaste no. sé 
qué disparates. Repítelos, ahora. 

Trató rio excusarse el presunto reo de palmeta. No que 
no. El no había sido. -Inocente era. 

— Reconocí l.u voz-insistió el nifiest.ro, -esa voz de pito que 
Dios te lia dado. 

Hubo don Gaspar do imponerse al alnmnaje. Aquello de 
la voz de pito de Felipín. había provocado una estruendosa 
carca jad a. 

—¡Silencio! Silencioo! Silenciooo! 

Cuando ésto reinó, continuó don Gaspar: 

—He de decirte, primero, Felipín o diablo, que yo no so.v ga- 
llego. Vasco soy, ¿entiendes? Quiero decir, de la aristocracia 
racial de España. Soy español, por lo demás, como el gal le- 
go. ..hasta cierto inulto; lo propio que tú eres tan ecuatoriano 
como uno ríe la provincia de León; ¿estamos? 

Felipín hizo mi gesto de asentimiento. Comprendía. En 
esas circunstancias, al borde como se juzgaba, del suplicio, era 
capaz de comprenderlo todo. 

— Además-prosiguió el maestro, -yo no me llamo “el feo 
Godoy”; me llamo Gaspar Codoy y Feo. ..¡y a mucha honra! 
El apellido Feo es hidalgo, de origen portugués. 

Soltado habría muchas veces cosas de la luya don Gaspar, 
porque el alnmnaje no dejó oír ni un murmullo que indicara 
sorpresa,...- 

— Por lo que hace a lo Godoy-coiit.iniió.-no sé muy bien. 
Poco entendido soy en achaques genealógicos. Pero, nada 
tengo que ver a Dios gracias con ese sujeto que vosotros cono- 
céis por la historia: el tal príncipe de la Paz, el favorito. ..punid 
de María Teresa y de Garlos IV... 

Volvió a asentir el delincuente con un movimiento de cabe- 
za, privado como estaba do hablar por no interrumpir el dis- 
curso del profesor. 

— Por tanto-agregó éste, -tú haces muy nial, Felipillo o Ju- 
das, en cambiarme apellidos que no me diste. Como haces 
peor eu insultarme, amparándote en una impunidad. ..momen- 
tánea. ■ 

T/a. reprimenda em larga, y presagiaba al culpable un cas- 
tigo que le correspondiera. 

Guando concluyó don Gaspar, descendió gravemente del es- 
trado y so encaminó al pizarrón. 

Entonces fné cuando puso el grito en el cielo el infantil reo. 
Lloraba; pateaba; berreaba. 

— Parece un toro en el “bramadero”-comenló burhmamen- 
te un condiscípulo. 

—No me pegucl-gritaba aquél a voz en cuello.— Se lo avisa- 
ré a papá. Está prohibido pegar a los niños en las escuelas 
fiscales... 
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Sin proponérselo, o acaso con toda la malévola intención 
dol caso, Felipín había herido en la parte sensible. 

. Volvióse majestuosamente don Gaspar y le dijo con voz en- 
cendida. de sorda cólera: 

.—Pues aunque esté prohibido! Y por lo mismo, ahora! 
Así me boten del puesto; que maldito lo que se me da... 

Aquí fué nuevamente el bramar del reo, arreciado cuando 
el maestro hizo ademán ele írsele encima, con la, palmeta, en alto. 

De repente, de atrás del pizarrón salió una voz dulce. 

— Papá! ¿Qué es eso? 

Y Simona, la linda Simonit.a, apareció, dispuesta, como 
siempre, a interceder. 

— Déjalo, papá; déjalo. Pobre Felipín! 

—Muchacho díscolo éste-protesto el padre, -que no merece 
gracia! .Carácter más desapacible no lie visto en otro! 

— Pero si es un chiquillo, -papá-siguió i merced i en do Simón a;- 
ya se compondrá; ya verás cómo se compondrá,. ..con los años. 

— Sí-dijo con rabia el viejo maestro;-cuando tenga, mi 
edad, por ejemplo. 

—Ño, papá; no exageres. 

— Bueno-perdonó a la postre y como siempre don Gnspar;- 
pero que sea la, ultima, ¿estamos?, la última. Y tú, mi hija, 
que no témelas más en estas cosas! ¿No tienes bastante con 
lo tuyo allá adentro? 

K1 travieso Felipín se lanzó en brazos de Simona. 

— Gracias! Gracias, Simonita linda! 

Y, rencorosamente, mirando de reojo al domine, añadió; 

—Gracias, paisanita! 

La clase estaba echada a perder. Eva, imposible el dictarla 
esa mañana. Gritaban los chicos; jugaban, arrojándose boli- 
tas de papel, sabiéndose amparados por la decidida protección 
de la hija del maestro, de la dulce Simona. 

— No queremos que se nos dé elasel-elaniaban varias voces 
al unísono. 

Felipín, que había tornado a sentarse en su banco, gritó 
desde allá: 

— Lo que queremos ee que se nos haga, ensayar el himno 
nacional. Hemos de cantarlo el 9 de Octubre y estamos a 5. 
Que se nos ensaye! 

No se le alcanzó a don Gaspar el vengativo fin que perse- 
guía Felipillo, y accedió: 

— Ensáyalos, Simona. Tienen razón. 

Se retiró a. su pupitre y púsose a hojear el libro de asisten- 
cia, distraídamente. 

Simona, obediente, se, sentó en el taburete, frente al viejo 
piano que, en un rincón del aula, era víctima, como el pupitre, 
de las implacables hormigas blancas, y glosó la, música de 
Neuinarme. 
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Todos los muchachos cantaron a voz en cuello: 

— Salve, oh Patria mil veces, oh Patria,! 

Gloria a, tí 

Terminado el coro, destacóse del grupo Felipín y con su 
voz aguda, de impúber cantó, con toda la mala intención que le 
fue dable, la primera estrofa del himno: 

— hufigria.il os tus hijos del yugo 
que le impuso la, ibérica audacia, 
de la injusta y horrenda desgracia, 
que pesaba fatal sobre ti ... 


Dirigía, al cantar, miradas de venganza, satisfecha al ‘‘go- 
do”. Y',' por cierto que lograba el pequeño criollo el objeto que 
perseguía. 

Nerviosamente se agitó en su asiento el mngister; miró al 
muchacho, clavando en él sus grandes ojos azules queíbanse 
preñando de lágrimas. ...y nada dijo,.. 

Pero era el suyo un "elocuente silencio: sus ojos habían ha- 
blado más alto, con el lenguaje de las lágrimas mal reprimi- 
das, que jamás hubiéralo hecho su voz. 

Comprendió de repente 1» muchachería, tanto la intención 
de Felipín al pedir que los ensayaran en cantar el himno pa- 
trio, como el efecto ocasionado en el maestro por aquellas fra- 
ses hirientes contra España, que si otrora, su razón tuvieron de 
sor, no son hoy otra, cosa, que el mal recuerdo de un rencor que 
no siente, que no puede sentir el pueblo ecuatoriano contra la 
Madre Patria... 

Y. diez voces se elevaron al instante: 

— Que se calle Felipín! Que no cante más! Bsssli! 

Tino de los alumnos, el más impulsivo de todos, arremetió 
contra Felipín con ánimo de golpearlo. 

—Canalla! Ingrato! ¿No ves que haces daño al maestro? 

Mal hubiera salido del trance el atacado si don Chispar no 
hubiera descendido más que a prisa del estrado y, zafándolo, de 
Tos brazos del atacante, no lo hubiera amparado entre los su- 
yos, con un enérgico gesto de defensa. 

— Que se moderen! Silenciooo...! A sus puestos, otra vez! 

Corrían las lágrimas calladamente, mas a raudales, por el 
arrugado rostro del viejo profesor, hipaba el chiquitín, no sin- 
tiéndose libre aún del todo de la amenaza de sus compañeros. 

— No lo hice adrede, don ( ¡aspar; no lo hice adrede. 

— Varaos Felipín -decía don Gaspar emocionado, -no te 
preocupes más de esto, que no vale la pena. Ya te acompaña, - 
ré a, tu casa a la salida. ..para que no te hagan nada... 

Y lo besaba como si fuera su hijo. 

Era así aquel viejo vasco... 
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ERA así da noblote e hidalgo aquel viejo vasco, largo en la 
amenaza y corto en la ejecución, incapaz de hacer un mal, así 
fuese pequeño; altivo, enérgico, duro, fuerte, tennz .. y bueno, 
dulce, suave, manso, tierno, a la. par... como si fuera híbrido 
engendro de coudor y de torcaz... Como la. ola de mar abierto, 
que se alza solitaria y bravia, amenazadora y rugiente, albo- 
rotadora y siniestro.. . pora deshacerse a la postre en blanca 
espuma inofensiva. .Sus Imivatas-y por su mal sabíanlo sus 
discípulos-concluían indefectiblemente en pacíficas reprimen- 
das. 'Terroríficas palabras que redundaban, al fin, en zalemas... 
Jamás caso (lióse de que llegara a golpear efectivamente a. un 
educando con aquella magnífica palmeta do siete capas recosi- 
das, que mantenía por un extremo unidas-en la forma de las 
hojas de un libro— mt manguito de madera de pechiche; instru- 
mento que remedaba ridiculamente a un knnt luso. Hinchá- 
base en la promesa del castigo, terrible profeta que luego, 
blandamente, convertíase, motil firo/irin, cuando no por la 
intervención de la linda 8i mónita, en amoroso redentor, dis- 
pensador do mercedes, dador de indulgencias por castigos a 
que él mismo condonó. 

Era así aquel viejo vasco... 

Y es que el carácter de cada hombre no os sino el trasunto, 
el reflejo de su estado de ánimo, y el tal no otra cosa, por 
su parla, que el resultado de la situación de. su hogar, el índice 
de lo que es su vida misma. 

La de don Gaspar era feliz, y por ello, en su hogar sonreía 
la dicha, con su sonrisa clara. 

Pasmadas en retoño, no habían rebrotado en su espíritu 
las primitivas ambiciones de magnificencia económica. Con- 
tentábase ahora, a este respecto, con una aaem mecliocrítas. 

Con lo que tenía, podía salir adelante, sin tropezones, sin 
caídas; y, de morir, pronto o tarde, como ello estuviera de 
Dios, a su hija única, a su adorada y adorable Simonita, que- 
(1 árlale en herencia su capital, no exiguo del todo, y el que, 
bien administrado, por un marido digno, podría asegurar sil 
futuro. 

Vinculado a sus dos grandes amores existéntes-su hija y 
sus discípulos, esos otros sus hijos, -podía, sin miedos ni co- 
bardías, proseguir en su lucha hasta que en el gran reloj de los 
destinos humanos sonara su hora, la temerosa llora de su 
muerte. 
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Lo único que le preocupaba er», justamente, lo del “marido 
digno” que había de encontrar paro Simona. Para 61, cristia- 
no viejo, el solo digno cía Dios... eso es... Simonita podía, 
debía mejor, entrar en un convento como novicia, profese r 
luego. Su padre la dotaría. No ludiría, en eso inconveniente. 
Pero, la muchacha, con todo de su dulzura, con todo do su 
bondad, no sentía llamada su vocación por esos caminos de la 
consagración a Dios en cuerpo y alma. Revivía en ella el tipo 
un si es no es sensual de su madre; anhelaba por una vida 
como la de todas las mujeres que conocía; se casaría,, tendría 
hijos...; sufriría con todos, los doLores que a Eva afligen; no se 
hurtaría a. olios, -quien sabe si cayendo en otros mayores, - 
detrás de las altas tapias de un monasterio. 

Por mucho de su disgusto, no era don Gaspar como para 
levantar obstáculos a lo que su hija quería, para imponer su 
voluntad; que, en definitiva, no estaba muy decidido a que su 
hija fuera monja. 

Era casi exclusivamente sólo por aquello de la dificultad 
de encontrarle un “marido digno'', que había llegado o pensar 
en la con veniencia do que Simona profesara: como medida de 
seguridad, nada más. 

Por otra, parle, bien se le alcanzaba que su hija no tenía 
vocación, ni fa cha-es to es -para monja. 

Golpeaba los dieciocho años floridos la Sinioiiita, y era, 
como lo filé su madre, una hembra que se las traía. Morena se 
ha dicho que era y con un par de giga.ii toscos ojos azules, lo 
que provocaba, un contraste exótico que contribuía a hacer 
interesante su figura de doncella ampulosa, Arrabiado el pelo, 
agudizaba el contraste con la tez que, si morena, éralo en un 
sabroso tono naranja madura, digno de ser copiado por un 
pincel. Su boca de fino diseño, erguía, no obstante, al fruncirse 
mimosa, un no so sabía qué de inocente lascivia-si la paradoja 
cabe, -que lmcía presumir que sn dueña no había nacido preci- 
samente como para consumirse de evangélico amor en los 
claustros. 

Y, ademas-pensaba- don Gaspar-¿quc sería do él, del pobre 
padre anciano ya, de marchar la unigénita a Quito o a cual- 
quier otra ciudad de la sierra., para entraren un convento? 

Solo, infinitamente solo, moriría a poco, como un perro 
abandonado de sus amos-se cora paraba ,-sin el consuelo de 
una mirada piadosa, do una sonrisa, do una caricia en el mo- 
mento supremo... en la casuea pajiza, de techado de bijao, que 
se remiraba-ron la, coquetería de una jamona de buen ver aún- 
en las nemorosas linfas del río de las Juntas... 

No; mejor, mil veces preferible era, que se casara,. No falta- 
ría en .Puerto Currión o en los alrededores, un mozo capaz de 
Hacerla feliz, y de reflejo, de hacerlo feliz a él, al pobre suegro 
anciano ya. 
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Quedaría a vivir el mal rimonio-¿por qué tio?-en 7a misma 
casuca; -que amplia era y prestaría comodidades para la inde- 
pendencia necesaria al amor conyugal recién nacido. Vendrían 
los nieteeillos, luego, a alegrar la casa de la escuela (porque no 
pensaba don Gaspar pii clausurar esta ni en renunciar a su 
magisterio) en las horas en que, terminadas las clases, hacíase 
ahora en todo el edificio un lóbrego silencio de abandono, 
como el que reina en los teatros después de la función. 

Y aeí-jasíl-ya podría venirla muerte, la traicionera parca, 
cuando mejor le estuviera en gana. 

Lo encontraría de pies, como al artillero junto al cañón- 
gustaba a veces don Gaspar de los símiles heroicos, -en sn pues- 
to, en su lucha de cincuen ta años contra las sombras ilc la igno- 
rancia, enseñando a. sus discípulos, modelando la blanda arcilla 
infantiLeseult.or admirable-para hacer de ella hombres de pro, 
a, poyos del futuro de esta patria ecuatoriana a. la que amaba, 
como si í ucra la suya misma-la chica, que era, la adorada!, - 
su fría Vasconia... 

Plácidamente vería venir a la hosca guadañad ora. Hasta 
le sonreiría con una blanca sonrisa de par.. 

Y habría, de decirle: 

— Vamos, mujer! Que me lleves contigo! Peen esíá ... Creo 
haber cumplido, a, lo largo de mi existencia, con mi deber... 


IV 


ESA mañana., mientras almorzaba, fue sorprendido don 
Gaspar por un recado del párroco: 

—Sil paternichid-mnnííe.stó el sacristán, -necesita hablar 
con usted sobre un asunto urgente. Le ruega que vaya ense- 
guida ai convento; porque, como usted sabrá, él no puede salir 
a la, calle. 

A don Gaspar se le inflaba el mal humor-frase suya, -cuan- 
do lo interrumpían en la mesa. 

— ¡Y qué, he de saber yo, sino ando cosido a la solana de 
su patera i dad?- tro nó-. ¿Pues qué tiene que no puede salir a la, 
calle? ¿Lo persigue, acaso, la, justicia por alguna, barrabasada? 
Lo natural es que si desea tralar sobre algo conmigo, venga a 
verme; ¿no te parece así, Juan o como te llames, señor sacri. 
diablo? 

— El señor cura-explicó el sacristán, -está, en cama con una 
gripe muy fuerte. 

—Ah.''..! 
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No acertaba don Gaspar o explicarse por qué lo liabfa 
puesto tan excesivamente) nervioso el llamado del párroco. 
Verdad que cuando alguien le indigestaba la comida... Pero, 
¿qué se querría con él?; ¿para, qué se le llamaba, y así, de prisa, 
al convento?; ¿qué pasaría? Algo de malo, sin duda... 

Ni dejó de extrañarle, tampoco, la densa pulidez que cubrió 
las facciones de limonita al escucha. r el recado del párroco. Lo 
atribuyó con todo, en su fuero interno, a la ansiedad del amor 
filial, a una preocupación semejante a la suya, por lo inusitado 
de ese llamamiento. Y se lo agradeció ínfimamente a Simoui- 
ta... Hija, más amorosa! Impertinente (le clérigo que le había 
puesto inquieta a la chica! Pero... 

ltran viejos amigos el cura y el maestro de escuela. Culti- 
vaban relaciones, jamás entorpecidas, desde hacía, veinte años. 
Veíanse frecuentemente: ora el emú iba a visitar al muestro; 
ora. éste era quien iba. Jugaban sendas partidas de ajedrez. 
Hablaban de la patria, lejana. Porqué eran paisanos, aunque 
no del todo-conm solía decir don Gaspar, más de veras que de 
bromas, -ya, que el padre Fidel era levantino, de la, huerlana 
Valencia. 

No obstante esto, lo intrigaba el llamado. 

¿Qué sería? 

Para salir de dudas, decidió ir lo más pronto posible a,l 
convenio. Así que concluyó con su almuerzo, que no por frugal 
dejaba de ser suculento, se caló el jipijapa y sin cambiar en 
nada su indumentaria casera- que aún las exigencias sociales 
no existían en Puerto Camón, -se encaminó rápida mente, -lue- 
go de un beso a su hija y de un “vuelvo en un periquete", -a la 
iglesia, a, cuya espalda, adosada, ai edificio del templo, estaba la 
casita que servía de residencia al párroco, y la, misma que en- 
tre los vecinos era denominada pomposamente' “el convento”. 

Trepó a trancos largos por la endeble escalera y en lo alto 
del rellano lanzó un estentóreo: 

— Pux vobisl 

La retozona, voz del párroco resonó en el interior de la 
casa, contestando, igualmente en latín, a la salutación del 
amigo: 

— Sa/ ve tibí! ¿Quomodo vale, s? 

Resolvió don Gaspar, ignorante de la. lengua sabia, volver 
al fácil empleo del castellano, y repuso: 

— Lien, hombre! A tus órdenes... ¿Qué me quieres? 

— Entra, entra al dormitorio. Estoy postrado en cama. 

Penetró don Gaspar en la, alcoba de su paisano y se lo en- 
contró en el lecho, retrepado en las almohadas numerosas y 
policromas, arrebujado en una colorinewea colcha de bayeta. 

— La gripe, Gaspar; esta, gripe paisana nuestra, que me 
trae a mal traer, tumbado en rama desde hace una semana. 
Gomo tú no te preocupas de los amigos... 
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El muestro de «miela m deshizo en excusas. No había él 
sabido, claro. Allí habría estado, junto al amigo enfermo, de 
haber conocido su estado. Cómo no! 

Cuando lo juzgó procedente, por dichas las inevitables fra- 
ses a que la cortesía obliga., abordó la cuestión fundamental. 

Bueno; allí estaba. Había venido atento al llamado. ¿Cuál 
era el urgente asunto que el párroco desenlia tratar con él? 
Hacíase ascuas por saberlo. 

El cura andaba, por lo visto, corto y perezoso, tardo' y re- 
molón, en afrontarlo. Invitó a su paisano a que trasegara con 
él una copita do licor de cacao, primeramente. 

—Anda, pruébalo! Mira que te lo escancio yo mismo. Es, 
por supuesto, sabroso; nada, un ngiiurdioutillo de superior 
calidad. Como que, a mérito superbo, lo elaboro yo en perso- 
na, ahí en el traspatio, a escondidas de los soplones esos del 
Estanco; ¿sabías? 

Don Oaspar n<> se hizo de rogar. Bueno, bueno... Que no 
estaba, desabrida la m («telilla.- 

— Pero, andando, Fidel, ¿de qué se trata? Al cabo estás 
de mis ocupaciones. Cas doce lian dado. Y a la una he de 
estar en la escuela, dictando la clase. Ya ves; con menos de 
una hora cuento. 

El pmlre Fidel se hizo disimuladamente reacio un poco más. 
Empero, hubo, per-urgido por su amigo, de plantear a la larga 
la cuestión. 

— Acaso le asombrarais. Gaspar amigo, de que yo me entro 
meta en ciertas cosidas de índole privada... 

Don Gaspar arrugó el entrecejo. La verdad, el exordio no; 
Je, caía ligero. 

—Al grano! ¡ 

—Mas, como somos paisanos... 

—Casi, casi, Fidel; tu eres valenciano. , 

— Como sea, Gaspar... Y amigos... 

—Esto sí. Y leal amistad nos une. 

—Poroso... por eso... 

—Bueno; no vaciles mas... ¿De qué se trata? 

Hopantigóse don Fidel entre sus almohadas policromas, y 
adoptando un aire serlo y -quería ser-trascendental, bajando 
el tono de su voz de capiscol, ahuecándola todo lo que pudo,, 
dijo: 

—Tú tienes una hija, Gaspar... 

Se estremeció el viejo vasco. No esperaba que por ahí co- 
menzara la. cuestión. Tuvo, sin embargo, fuerzas para bromear: 

—No es cosa nueva. Va para algunos años que la tengo..., 

—No interrumpas, Gaspar. Tú tienes una hija en. estado 
de merecer... casamentera, ¿eh? 

Don Gaspar se inmutó. . 
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—Y qué! Y qué! Habla presto, hombre, que me tienes sobre 
agujas! 

— Pues... Tú subes que los amigos somos para ciertas oca- 
siones... 

—¿Qué ha pasado, bendito de Dios? Dilol-exelaraó exalta- 
do el maestro de escuela. 

—Nada, nada. Ten calma para escucharme; guarda tu an- 
siedad y compórtate... Oyeme... No ha pasado nada de malo; 
antes bien, puede y debe pasar algo de bueno, si lo quieres. 

Vaciló un poco todavía el clérigo, y al fin dijo, en ese tono 
dubitativo de quien mejor quisiera callar antes que hablar; 

— Pues, verás. Ya subes que tu hija es lamía de confesión; 
y, me. ha dicho, no por an puesto en el secreto confesional... 

— ¿Qué t;o ha dicho, Fidel?-oortó don Gaspar, -¿qué te ha 
dicho? 

—Lejos del tribu nal de la penitencia, so entiende, me ha 
dicho... que está enamorada.... 

La sangre pareció huir del rostro del anciano maestro. 

— El lal-casi gritó-, ¡Y nada me ha contado a mí, a su padre! 
Ha preferido lmcer su confidencia a un extraño... 

— Graeiasl-broineó el párroco. 

— Gracias me dé el diablo, Fidel, con estas cosas que a mí 
me acontecen! Hay para desesperarse. 

—No para, tanto, atolondrado! El, el elegido, es una mag- 
uí (lea persona. 

—¿Y quién es él?-¡nqiiirió, curioso, don Gaspar. 

— Bautista Zuceoli, el dueño de ln hacienda “Nova Firenee”. 
Ya lo ves: un hombre que tiene sentada la cabeza.; no un chi- 
quillo. Un propietario acaudalado. 

Penna nenió don Gaspar silencioso durante unos instantes. 
No le quitaba, mientras tanto, don Fidel, la mirada de encima, 
observando sus menores movimientos, sus más insignificantes 
gestos. Vio cómo el maestro de escuela palidecía más aún de 
lo que ya estaba, hasta cobrar su piel un color verdoso que so 
tornaba luego en morad uzeo acardenalado, tal si en todo el 
rostro se manifestaran equimosis recientes. Lo vió después 
ponerse rojo, rojo, con las venas brotadas, como si la sangre 
iuera a hacer dentro de ellas explosión. Oyó don Fidel inquieto 
cómo un ronquido se agitaba en la garganta, del viejo vasco; 
ronquido que se cuajaba en una exclamación violenta,, corona- 
da por una blasfemia horrenda., que ni las de los condenados 
del Dante. 

—Gaspar, por Dios; respeta esta casa santa. Modera 
til lenguaje. 

— ¡lis que no ha, de ser, Fidel!; ¿entiendes? ¡Es que no ha, de 
ser! Casarse mi hija con nn italianote basto, con un cualquier 
ra... No que no! Muerta prefiero verla, ¿oyes? Quiérela dqiifa! 
La mataré yo mismo, si es preciso, a la hipócrita, a, la deá'cas- 
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t-ada... Ahora comprendo— agregó con sorna— por qué se (lió a 
temblar la liebrecilla cuando oyó el recado que tú me mandas- 
te, amigo infidente, desleal, apoyado! 1 de infamias... 

— Calla, Gasparl-impuso con liria, energía que no se hubiera 
creído encontrar en él, el clérigo—. Cordón tus desmanes! No lie 
de permitir que me ofendas con suposiciones absurdas; ni que 
emitas conceptos o pronuncies palabras qnc hieran una digni- 
dad que, como la mía,, está, mucho más arriba de lo que alcan- 
zarían tus escupitajos. Qne U* hay» hecho una. revelación pa- 
ladinamente, sin velos ni tapujos, porque a ello me indujo la 
súplica de tu hija, a la que sin duda no has inspirado toda la 
confianza que un padre debe inspirar... no te autoriza a pensar 
que haga, bastardos oficios de tercería... ni que me dé a servir 
de alcándora a tortolillns sin nido... 

-Reflexionó don Gaspar, al medir el alcance de sus palabras, 
y volvió sobre éstas. 

—Perdóname, Fidel. Lejos do mí el querer ofenderte, su- 
biendo como sé que eres bueno... bueno como el pan de trigo 
cande», 1. Perdóname! Pero... es que ese matrimonio que tú 
auspicias, es un despropósito, una cosa descabellada,...- ¿Quién 
es 61? Un extranjero, un gringo, un italienote que dé usted con 
lo que fué on su tierra. Presidiario, quizás. Desertor, cuando 
menos, 

—No pensó lo mismo la madre de Simona, de la Simona tu 
mujer, cuando a ésta desposaste. Tú también eras un extran- 
jero, un desconocido. 

A don Gaspar le vibró, como siempre, la cuerda patriotera. 

— No digas tonterías, Fidel; no las digas. Conmigo, la misa 
se rezaba en otro misal. Sabían mis suegros que yo era vasco, 
y eso os ya una ejecutoria. Da el nacimiento vasco amparo de 
hidalguía. 

Comentó el clérigo: 

— Preteneiosillo! 

Y añadió: 

— Volvamos a lo capital, a lo que interoea; es decir, al ma- 
trimonio de la chica, Casorio que yo no auspicio, porque no 
está en mi modo de ser el tender lecho para nadie; sino que, sen- 
cillamente, te comunico que puede realizarse, si a tí te viene 
en gana. 

—No hemos de hablar más de eso, Fidel-cortó don Gas- 
liar—, Cosa, acabada la estimo. 

— ¿Por qué? 

—Pues... porque sí; justamente, porque me da la gana. 

—Testarudo! Muchacho cabeza dura! Que muchacho eres a 
pesar de los ochenta años!..'. 

—Setenta pon a mucho poner, Fidel; setenta. Pero, no .ha 
de ser, ¿entiendes? fine no lia de ser, cacho! 

No tuvo por prudente don Fidel el insistir. 
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— Pscli! Por mi parte, se me do. un bledo que la muchacha 
se quede para, vestir santos o se meta, monja, uejor esto. 

—Tampoco se ha de hacer monja, ni tampoco so ha de que- 
dar para, vestir santos, ¿oyes?-tronó don Gaspar— La casaré 
con quien se me meta, en el caletre. 

El párroco le sacó (tunta a la frase. 

— Entonoes-dijo burlonainenta.-la casarás con un perfora- 
dor de pozos de petróleo; que sólo un tal so te puede meter en 
ese caletre de piedra del cual te enorgulleces, aragonés! 

— Vasco, cacho .'-gritó don Gaspar, exacerbado en su cólera- 
por segunda, vez-, Y me voy-coneluyó, -quizás para no volver 
a poner los pies en esta como tú la llamas santa casa... 

Don Fidel se contentó con mirarlo serenamente, hasta plá- 
cidamente, 'pero con un asomo de ironía en la mirarla, y no 
pronunció una palabra más. 

IrguiósB cuanto pudo don Gaspar, y salió de la estancia 
con un aire-valga la manos°H.da frase— de majestad ofendida. 

— Adiós!— dijo ya en el rellano de la escalera. 

No contestó don Fidel. 

Arrebujóse en su colcha coloririesca, alcanzó el breviario de 
encima de la m caita de noche, y, tranquilamente, como si la 
violenta escena jamás hubiera ocurrido, púsose a leer su queri- 
do y viejo libro. 



ESTARA de Dios que las clases de la escuela, fiscal de Puer- 
to Carrión, no se dictasen en esos días, maguer los empeños de 
don Gaspar, con la regularidad debida. 

Aquella tarde-la ele la entrevista, del párroco y el maestro, - 
la muchachería, alborozada, por cierto, recibió en la, puerta 
misma de entrada, por boca del ñato Chinto— un cuarterón que 
hacía cerca de don Gaspar oficio de escudera je, o cosa por el 
estilo,— la noticia de que, encontrándose indispuesto de salud, 
el profesor había de tomarse un descanso que para el alnmnaje 
se traducía en inesperadas vacaciones. 

— Viva don Gaspar! 

— Y que la, enfermedad sea larga! 

— Viva! Viva! 

— Viva el feo Godo.y! 

— Y que se muera, pronto... 

Con estos y parecidos gritos de bullicioso júbilo, recibió la 
muchachería la, noticia que, en su castellano mamarrachudo, 
diérale Chinto. 
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La. verdad era que rlon Gaspar estaba realmente enfermo. 
Tamaña, impresión habíale eansailo lo que le revelara don 
Fidel, que apenas si pudo llegar a su casa. Acometiólo en el 
umbral uno como desvanecimiento, y hubo su hija, ayudada 
por Chinto, de conducirlo en guando hasta su lecho, depositar- 
lo en él y desnudarlo para darle fricciones con vinagre aromá- 
tico, mientras venía el médico a recetarlo. 

Cuando volvió* Chinto acompañado del galeno— un vejesto- 
rio cjuo había ido a esconder su fracaso profesional en Puerto 
Carrión,— había ya abierto ios ojos el maestro do escuela, sin 
recobrar por completo el conocimiento. 

Diagnosticó) el medicastro, después de un breve examen: 

— Un síncope, claro! Vendrá luego, la tenemos ya., la fiebre 
nerviosa... Estamos en presencia, de un ca.so típico, clásico di- 
remos, de fiebre nerviosa. Alguna impresión*, sin duda,... Como 
la describen los tratadistas... 

Y no recetó) nada. 

—Bien está, lo de las fricciones... Siga refregándolo, Simoni- 
ta, de arriba abajo, en el sentido de la circulación) de la sangre. 
Eso es. Frótalo con mostaza, de ésa inglesa que viene eri unos 
botes do cristal... Donde el chino José, creo que hay... A' dentro 
de un rato manda a Chinto a mi casa, para que recoja el recipe 
que voy a formular. Hay que pensar... hay que pensar... Es 
serio el caso... Hay que meditar... 

La desdichada Simona estalla desalada. Acusábase, in 
pectoro, de ser ella la única responsable del estado de su padre; 
ya que, como es de suponer, estaba enterada, aunque había 
fingido ignorarlo, del poiqué del llamamiento del párroco. 
Presumía lo demás: la oposición) irreductible del padre, la 
blanda insistencia de don Fidel. Imaginábase completa, hasta 
en sus más mínimos detalles, la escena; lo mismo que si la 
hubiera presenciado. 

Y lamentábase por no haber sabido escogitar el camino a 
propósito para arribar a la. consecución de la finalidad perse- 
guida: el consentimiento del padre para el matrimonio con 
Zuccoli. 

Fué por consejo de éste que 110 planteó la situación ella 
lnisnia, desplega, lulo en línea, de batalla, todos sus ardides de 
mujercitu y todas sus prerrogativas de hija mimada; sino que 
s*e valió de mi intermediario, que siempre influenciaría menos 
en el Animo del padre que olla misma,— por mucho que el inter- 
mediario fuera el pi'opiodon Fidel 


Transcurrieron algunos días. El mal que aquejaba a don 
Gaspar, se agravó en alguno de los tales hasta el punto de que 
se temió por su vida. 
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A ratos recobraba el uso de sus facultades; pero, esos inter- 
valos lúcidos eran raros y de breve duración: caía en seguida 
postrado en hondo sopor, en una. inconsciencia, que se delataba 
fatigosa por la respiración disneicu. 

Don Fidel ungiólo cierta tarde con los santos óleos. No 
podía administrarle, en sus e.ireunsl andas, el sacramento de 
la, extremaunción. 

— No hay sujeto para cuarenta y ocho horas-sentenciaba 
casa veinticuatro el fracasado hipóerates. 

Dióse caso de que en el pueblo circulara la noticia de su 
ínlleciinien lo. 

Oíase en un corrillo: 

— Acaba de morir el pobre. Tan bueno como era! 

— La, falta que lo va a hacer a la niñez de Puerto Camón! 

— Habrá, que honrar su memoria.. Lo merece. Dorio pron- 
to, a una calle, por ejemplo a 1h que conduce al matadero, ha- 
brá que bautizarla con su nombre., para que las venideras 
generaciones lo recuerden... “Gaspar Godoy”; nada más. 

—Sí; muy justo. Foro la calle deberá, llamarse “Maestro 
Godoy”, pava que se sepa lo que l'ué él en vida. ¿No les parece? 
Porque era un patriarca, maestro ah urbe couditíi... 

Lo de siempre. Honores postumos. Que de nuda valen. 
Que para, nada sirven. 

Oíase en el corrillo de más allá : 

—¿No saben? Se acaba, de morir don Gaspar... 

—¿Otra vez? 

El único que en el pueblo no creía en lo ineludible de la 
próxima muerte de don Gaspar, era su paisano don Fidel. 

—Sí... se está muriendo. Como todos. Desde que nacemos, 
empezamos a morir. Eso! Pero que se escapa de ésta... vaya 
que se escapa! De qué madera incorruptible es! Vascos éstos... 
De acero, de un acero mejor que el do su Bilbao... Si lo sabré 
yo... 

Y se salió con la suya el bueno del párroco; pues, de allí a 
poco, una mañana amaneció don Gaspar con la temperatura 
a ¿17" y, corno quien despierta de un sueño normal, a.brió los 
grandes ojos azules, cargados de una suerte de cansancio, poro 
delatando en su fuego el de la inteligencia recobrada. 

— Dios mío!— suspiró. 

Rodeaban su lecho en ese momento, su hija Simona, el pa- 
dre Fidel y Bautista Zuccoli, el presunto yerno, quien, día, por 
día, dejando en manos de la peonada las tareas de su florecien- 
te fundo de las cercanías, venía a visitarlo. Junto a la puerta, 
adosado— permítase la expresión, -como gárgola a una. de las 
jambas, vigilaba el fidelísimo Chinto. 

Gomo quien despierta de un sueño, exactamente... 
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Ni expresó don Gaspar asombros en su mirada,, ni pronun- 
ció los consabidos “¿dónele estoy?”, ‘‘¿qué es esto?” y más fra- 
ses de ritual en trances semejantes. Dardeó un mirar sobre 
todos y cada uno délos presentes y cerró tungo los ojos apre- 
tadamente. Tornó a abrirlos, ohora acuosos, pero (trines. 

— En, Fidel!— dijo a la postro-. Quiero que cstos-e indicaba 
con un ademán a Simona y a Zueeoli,— se casen. Y que seo, de 
Dios... Pero, ha de ser liov mismo; ¿.me entiendes? 

Zuccoli quiso decir algo. 

— Signan- (Sis tari no... -empezó). 

Simona, lo mismo: 

—Papá... 

Intervino cortante don Fidel, dirigiéndose a los novios: 

— No; déjenlo. Parece que no conocieran al tozudo éste de 
mi paisano... Ni; se casarán, y hoy mismo. 

Asintieron Simona y Zuccoli— que seguramente no querrían 
otra cosa,. 

La hija abrazó- al padre y lo besó largamente 


Por la noche ya estaban casados. Vinieron al dormitorio 
de don Gaspar a despedirse. Partían a pasar la luna de miel 
en “Nova Firenze”. 

Besó clon Gaspar a Kimona. Estrechóla mano de Zuccoli. 
En silencio. . 

Evitó todo frase tierna por parte de ellos. Sólo él quiso 
hablar. 

—Que no llores, mujer, en! Tú lo has querido... ¡allá, 
tú, entonces! Yo os bendigo a entrambos, por si de algo os 
sirve mi bendición; aun cuando rancho temo que de nada os 
supla la pobre... Y no os preocupéis por raí... Ya rao cuidará 
Chinto, si lame falta; que no hará... a Dios gracias... 

Y ya cuando salían, en voz baja, tanto que no lo oyeron, 
musitó: 

— V muy felices, eh! Pero sin mí. Que no os quiero ver ni 
os veré jamás 


A la. mañana siguiente, con la sorpresa de todos, excepción 
hecha de don Fidel, ahí estaba don Gaspar, retrepado en su 
viejo pupitre, nidal de temóte*, dictando clase a los pocos 
alumnos que pudieron ser a-visados oportunamente... 

— El mcpliitis vittata, generalmente conocido bajo la deno- 
minación de tejón, animal que vive en las mesetas interandi- 
nas, pero que a veces desciende hasta las llanadas del litoral... 
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VI 


LENTAMENTE, como suelen transcurrir para quienes lle- 
van en el alma, escondido un probmelo dolor, pasaron cinco 
años desde que la encantadora Sinumita casó con Zuccoli. 

En apariencia nada cambió en la vida de don, Gaspar Go- 
do; v y Eeo. Con una regularidad que podida decirse mecánica, 
como un reloj de aparato perfecto, el viejo vasco realizaba to- 
dos y cada tmo de los actos que le imponían sus deberes (le 
maestro de escuela en Puerto Carrión. 

Durante los nueve meses del curso oficial, dictaba sus clases 
desde lo alto de su carcomida cátedra; y, durante los tres de 
vacaciones, continuaba dictándolas, en su sallla particular, 
con las solas excepciones de domingos y liestas de guardar, a 
los alumnos que, habiendo terminado la enseñanza primaría, 
deseaban rendir examen de aptitud para ser admitidos en el 
colegio de enseñanza secundaria de la lejana capital de la 
provincia,. 

Por las noches-todas las noches, así lloviese a cántaros o a 
toneles, expresión esta más ajustada a las lluvias de Puerto 
Oarrión,-iba al convento a jugar interminables partidas de 
ajedrez con don Fidel, con quien, olvidadas antiguas rencillas, 
había estrecharlo mas aún relaciones de amistad. 

Cada domingo oía su inisa, humillado en su reclinatorio de 
cordobán, on un rincón— el más oscuro— de la iglesia. Dos o 
tres meses por año, don Fidel le administraba, la comunión. 

Pero, por supuesto que el párroco de Puerto Carrión no era 
su confesor. No que no. Antes de que esa tal de Simona-coino 
don Gaspar solía decir, -so enredara con el italianoté... sí. 
Ahora, no! Entre bromas y veras, don Fidel teníale dicho: 

— Mira, Gaspar; por ini parte, no habré de darte la absolu- 
ción, de confesar conmigo, mientras no te portes como verda- 
dero padre amante y cumplidor fiel de sus santos deberes para 
con la pobre ¡Simonita. 

Y don Gaspar habíase tomado a pecho la admonición y de 
cierto la amenaza, y-muy en lo suyo, -iba, se a confesar con el 
párroco de Pnngnn, en la provincia cíe León, a una gran dis- 
tancia de Puerto Carrión. Había do hacer un largo viaje, a 
lomo de bestia, para llegar a la aldeúea leonesa; pero, el rebel- 
de vasco tenía por bien empleados el tiempo perdido y la.s mo- 
lestias sufridas, con tal de no ceder a lo que exigía su amigo. 
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AI regresar, buscaba a Asín. 

—Ya lo ves' valenciunillo de marras: absuelto estoy; que el 
cura, de Pangua, con serlo tanto como tú. no so anda con re- 
quilorios para expedir el esto te fi.bnoi vo o como mejor so diga 
en latín o en griego... Abura sí, puedes darme la, comunión 
cuando más Le plazca. 

(Jomo siempre, don Fidel sonreía... maliciosamente. 

—Fres incorregible, (¡aspar. No te cambian los años; no 

te cambiará la muerte. . ... 

Don Gaspar, cuando esto oía. sonreía también. (Pero su 
sonrisa era-valga la comparación-como la de uno de esos 
“•Venérales” ya por ventura casi en desuso en estos lados de 
América, a quienes luego que lian “derrotado” n una mon toñe- 
ra, de veinticuatro desarrapados con un ejército de línea, fuerte 
de dos mil plazas, -se les dice: “l’ero, qué valiente es usted, mi 
general! Qué magnífico estratega!”') 

Sostenía el bueno del clérigo con su conterráneo, una vieja 
lucha. Pretendía don Fidel que el maestro de escuela dejara 
• le serlo y fuera a vivir con Simona ,y lian i isla. 

—Que no me da la regalada gana, ¿en tiendes?-cnn testa, lia 
invariablemente don Gaspar. cuando su amigo insistía-. Déja- 
los a, los millavdarios esos. De nada, les valgo. Ni a ellos, ni 
— muebo menos-al adefecio ose de nin.rranillo o qué se yo, qne 
dizque lian tenido, y al que so lian atrevido a. bautiza r, con una 
osadía, irritante, poniéndole mi nombre, el de Gaspar... ¿eli? 
¿Qué l.e parece? 

Don Fidel api otaba fuerte: 

—No seas disparatado, vejete ridículo. ¿Cómo iban a po- 
nerle? Como su abuelo. Es lo lógico. 

—Y qué! ¿No tendrá, otro abuelo el cachorro allá, en Tallu- 
riiiia? ¿.Por qué no le pusieron Fulano; que nsí, seguramente, 
se Ha mará el tal Fulano Ztiecoli... Pega, ,;no? ' 

—Calla, calla; n° bables más cosas vanas, oveja descarria- 
da del rodil del Espíritu Santo. 

Lo cierto era que don Gaspar no había vuelto a ver a 
¡Simona ni a, su marido desde que se casaron. 

Al principio, es decir, en los primeros meses de su matrimo- 
nio, hicieron aquéllos lo imposible para quebrantar la tenuci- 
dad del carácter de) viejo, sin lograr que toreiera una línea sil 
inflexible resolución de no tratarse con ellos. Se valieron de 
cuantos medios imaginables estuvieron a su alcance; llamaron 
en su ayuda a poderosos intercesores para que iufluyeran en el, 
ánimo del anciano vasco. 

—No be de ceder! No he de’ cederl-era la eterna cantaleta 
de éste— . Así me aspen. 

— Pero, don Gaspar... 

Qué don Gaspar ni qué cuernos! Alia, ellos; acá, yo. 
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■•Nada más. ¿Qné las importo no verme? A mí el no verlos, un 
ardite liso Par. a par, 'Pablasen el juego, ¿eli? 

— liso no es propio de un pudre; no es el proceder que más 
, con viene-arg'iiía, el intercesor. ■ 

Don Gaspar quedaba un rato pensativo, .silencioso, como 
buscando en los en 1 resi, ¡os de su mente algún ru, zona, miento 
decisivo que oponer. ; 

— liso no es propio de un padre -hi,ncabn el otro, creyéndose 
a, punto de reducir al vasco, 

Hero, don Gaspar acababa siempre, por encontrar el argu- 
mento final: 

--Bueno, amigo... ¿y a usled qué se le da. este asunto? 


Vil 


CIERTA maña, na, de febrero-mes de vacaciones escolares 
en el litoral ecuatoriano, por coincidir con la época, de las más 
inertes lluvias;-dun Gaspar salió de la oficina de correos de 
Puerto Carrión con un papel en la mano, al que daba mil vuel- 
tas entre loe de|os «armen Lobos y miraba y remiraba, .por lo- 
dos la, dos. como si 1 1 'ti, tara do encontrar en '61 algo que hubiese 
escapado a la inquisición de sus ojos.- 

A pasos lentos .encaminóse al convento. 

Encontró a su paisano don Fidel, que; concluida la misa., 
se desayunaba opíparamente. 

—Servido! 

—Gracias! Buena vida os dais vosotros, Fidelillo. Fuera 
yo de los vuestros, pastores; que no de los de vuestra grey, 
ovejas. 

— Si Jo quieres de veras... Tiempo es todavía, con lo’ mozal- 
bete que eres, para estudiar teología... 

— Ea, no estoy para chanzas. 

— Ni yo. ble amanecido con el ribete al revés. 

— Mejor. Pero... ¿no te causa sorpresa el verme por acá tan 
de madrugada como si dijéramos? 

—Hombre, sí, la verdad; pero, no era cosa, de manifestarla.. 
La hora en que llega un a, migo íntimo, es siempre la propicia. 
Además, se me ocurre que vendrás a tomar el desquite, renco- 
roso como eres, de ese famoso mate que anoche te di con alfil ,y 
torre, ¿eli? 

— No: no es por eso. 

— ¿En tonces? 

— Pues... verás... Lee esto. 

Y le extendió el papel que traía consigo. 
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Recogiólo don Fidel y púsose a leerlo atentamente. Una 
gran extrañeza, un desmesurado asombro íbanle llenando los 
ojos a medida que leía. 

— Pero, es posible, Gaspar! ¿De manera, que lias renunciado 
el cargo de profesor de la escuela de Puerto Oarrión? Si en tien- 
do bien de letras (que hasta de ello me liaco dudar lo que ahora 
leo), el ministro de instrucción pública comunícate aquí el ha- 
ber sido aceptada por lo pronto t.u renuncia, del cargo, y tu 
avisa además que, puesto que por tu condición de extranjero 
no estás en el caso de obtener una pensión jubilar vitalicia,, se 
han iniciado las diligencias procedentes a lograr que se te haga, 
donación de una suma de dinero en agradecimiento a tus labo- 
res de tan largos años al servicio del magisterio... ¿No es así? 

Don Gaspar permanecía .silencioso. 

— ¿Por qué lo has hecho, Gaspar? 

El viejo vasco miró a su amigo con esa mirada, franca y 
leal do sus ojos azules; algo balbuceó, ininteligiblemente, y 
tornó a hundirse en su silencio. 

Picó don Fidel: 

—Ah... ali... alguna inédita ocurrencia de tu descabalada 
vasconía... 

Y tornó a preguntar: 

— ¿ Por qué has renunciado 1 aeargo? Dílo. 

Nuevas vacilaciones... Al fin, de improviso, como movido 
por un resorte mecánico, habló don Gaspar: 

—Pues... ya sé que te vas a reír a rabiar... Ríete cnanto te 
venga en gana de mí, que no habré de molestarme... ¿Qué lo 
liemos deiincer...! He resuelto (y bien sabido tienes que mis 
resoluciones son de, última instancia, sin lugar a. revocación ni 
recurso algunos); he resuelto, digo, irme a vivir en ‘‘Nova Fi- 
renze”, o como se llame, con Simona y Bautista... 

El cura se quedó un instante pensativo. Luego dijo: 

— Vaya, vaya; te lian dado mate ahogado, el más vergon- 
zoso de los mates, los muchachos ésos. Te han colocado en 
una situación en que no tenías nada que hacer, justamente 
como el rey en el mate ahogado, ¿eh? 

Y glosó .sus frases con una estruendosa carcajada que no 
supo precisamente a mieles a don Gaspar. 

Irritóse éste más de la cuenta y profirió más que dijo: 

— Ea, no hay que burlarse, don frailecillo; que aún no está 
la cosa consumada, y bien puedo arropen linee y obrar como 
mejor convenga, a mi dignidad...! 

— rero ¿no decías que era resolución irrevocable? 

—Aunque lo fuera! 

Pensaría don Fidel que estaba empujando la cuestión por 
senderos que conducían a abismarla; porque, cambiando el 
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tono mayor de su voz, alterando el gesto y la expresión, ha- 
ciendo parco el ademán, como si de hablar a un hijo se tratara, 
explicó: 

— Jamás convino proceder que se siguió ¿ib ¡ralo, Gaspar; 
jamás convino. No has de tomar en serio cuanto yo en menti- 
rijillas te dije, y armar la zaragata. Vuelve sobre tus piases... 
sobre esos pasos mesurados, de soldado que marcha a. la 
funerala, que trolas cuando hace un momento penetraste en 
esta tu casa-bromeó aún-. De tu resolución primitiva, no he 
de reirme. Claro que no. Harás bien en lo que piensas hacer. 
Así, tarde, (aun cuando nunca, es tarde para corregir un error), 
cumples con tu deber... 

—¿Mi deber? Pero, ¿crees tú, Fidel, que es mi deber? 

—Seguramente, hombre de Dios; el de todo padre es no 
abandonar a sus hijos. 

— Pero es que... supongo... ellos no me necesitan. 

— Siempre un hijo necesita do sus padres. 

— ¿Sí? Pues, mira; no es por eso que yo he resuelto ir a 
vivir con Simona y Batí l ista. 

— ¿Y por qué es, entonces?— no pudo dejar de preguntar, in- 
trigado, el clérigo. 

— Pues... por mi nieto... por el Chus parce te eso .. 

—Ah! 

— Figúrate! Tiene ya, seis arios, siete creo, el chico... y no 
sabe leer. ¿Comprendes ese escándalo? El padre dizque dice 
«pie espera, a, más adelante... para mandarlo a Italia... Yo 
qué sé! Lo cierLo es que el muchacho no ha aprendido a leer 
todavía. 

Escuchaba Fidel sin chistar. Hablaba en altavoz el viejo 
vasco. 

— ¿Qué t.al, eh?; ¿qué tal?; ¿se te alcanza? Es absurdo, ho- 
rroroso: no sabe leer a los ocho años; es un analfabeto. Un 
analfabeto el nieto del maestro de escuela de Puerto Carrióii, 
que ha enseñado a leer a dos generaciones... Y puede ser que 
así permanezca.. Suponte que Simona enviude, que se arrui- 
nen... Pues, allí tienes... 

Advertíase que, no obstante su decisión ;va. (irme de ir al 
hogar de sus hijos, y suyo jure fít fací o- como habría dicho don 
Fidel, -reñía, n en el alma del anciano hijo de Vizcaya, una, bata- 
lla ru la su orgullo imlornefia.ble con su amor de abuelo-más 
poderoso acaso que el de padre,- con su espíriLu profesional, 
capaz ile obrar maravillas. 

— Haces bien en ir, Gaspar; haces inuv bien-decía don 

Fidel. 

Lo persiguió en sus últimos reductos; lo dominó totalmen- 
te al indomable, naturalmente porque la voluntad del vencido 
estaba inclinada a dejarse derrotar... 

—No abrigues dudas, Fidel, iré; pero, ya sabes tú porqué. 
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Días después estaba don Gaspar en casa, de Simona y Bau- 
tista, hinchando los pulmones con. el aire puro de' la, campaña, 
fortaleciéndose el corazón— que en cada, sístole quería pararse 
y en cada diá, atole del enerse,— con las manifestaciones de respe- 
to y amor que le hacftut sus hijos y su nieteeillo. 

Agradecido estóba-sin demostrarlo d«t lodo, -en lo íntimo 
de su alma, en lo más recóndito del recóndito sakitki ftfi.rn.la- 
nmi de su espíritu, hasta el ciial-creía él ingcnuameute-uo 
podía penetrar la perspicacia, ajena. 

.No obstante, a poco de llegado, dióse maña, par» poderles 
decir a Simona y Bautista, tan pronto como le fue posible, a, 
boca, llena; mientras acariciaba la rubia cabedla del nieto, 
sentado en sus rodillas: 

—Hay que tenor presente que yo no he venido por vosotros 
dos; sino por enseñarle a leer al cachorrillo éste. Que no era 
cosa de dejar a! chico analfabeto para que, no sirviendo .para 
nacía mayor, dejase pasar de largo a, la vida, como dejan. pasar 
de largo a, la bestia, quedándose con los palos en la, mano, los 
malos toreros... 


lí>2n 


PIN 
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